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This	  work	  focuses	  on	  the	  manner	  in	  which	  Alexander	  the	  Great	  is	  received	  and	  reconfigured	  
within	  the	  confines	  of	  the	  contemporary	  English-­‐language	  historical	  novel.	  The	  Macedonian	  king	  has	  
held	  the	  attention	  of	  writers	  and	  artists	  throughout	  the	  centuries;	  this	  dissertation	  seeks	  to	  
investigate	  how	  modern	  authors,	  working	  at	  a	  remove	  of	  centuries,	  with	  limited	  evidence,	  have	  
contrived	  to	  fashion	  coherent	  literary	  narratives	  from	  his	  life,	  and	  how	  this	  process	  is	  influenced	  by	  
the	  authors	  and	  the	  society	  for	  which	  they	  write.	  
The	  theoretical	  backbone	  of	  this	  approach	  is	  provided	  by	  reception	  theory,	  which	  provides	  a	  
useful	  technical	  vocabulary	  and	  outlook	  by	  which	  to	  approach	  the	  phenomena	  which	  affect	  the	  
comprehension	  of,	  and	  subsequent	  re-­‐appropriation,	  of	  cultural	  artefacts.	  In	  order	  to	  provide	  a	  
suitable	  framework	  for	  approaching	  contemporary	  authors,	  a	  brief	  overview	  of	  reception	  theory	  and	  
the	  process	  of	  reception	  itself	  are	  provided.	  An	  overview	  of	  the	  historical	  sources	  demonstrates	  that	  
their	  ambiguity	  and	  limited	  nature	  fail	  to	  impose	  any	  significant	  boundaries	  upon	  authorial	  
interpretations.	  Thereafter,	  the	  first	  chapter	  proceeds	  to	  examine	  Alexander’s	  legacy	  and	  how	  this	  
has	  been	  perpetuated	  and	  understood	  in	  western	  civilization	  and	  literature,	  from	  Roman	  antiquity	  
through	  to	  English	  authors	  such	  as	  Shakespeare	  and	  Fielding.	  It	  is	  noted	  that	  depictions	  of	  the	  
Macedonian	  frequently	  tend	  to	  co-­‐opt	  him	  towards	  a	  particular	  ideology	  or	  morality.	  
Two	  modern	  authors	  who	  have	  written	  significant	  or	  well-­‐received	  novels	  of	  Alexander	  are	  then	  
examined	  in	  detail:	  Mary	  Renault	  and	  Steven	  Pressfield.	  Each	  chapter	  examines	  the	  relationship	  
between	  authorial	  concerns	  and	  the	  narratives	  of	  Alexander	  which	  these	  authors	  have	  subsequently	  
fashioned,	  focusing	  on	  a	  close	  reading	  of	  their	  respective	  texts:	  Renault	  foregrounds	  issues	  of	  great	  
personal	  significance	  to	  herself,	  such	  as	  Platonism,	  sexual	  ambiguity,	  and	  historical	  fidelity,	  whereas	  
Pressfield’s	  more	  contemporary	  military	  concerns	  heavily	  distort	  the	  narrative	  in	  favour	  of	  finding	  a	  












interests,	  and	  agendas	  have	  worked	  their	  way	  into	  the	  subsequent	  narrative	  in	  a	  manner	  that	  is	  
often	  anachronistic	  or	  historically	  unfeasible.	  
	  The	  concluding	  chapter	  provides	  an	  overview	  of	  the	  similarities	  or	  shared	  characteristics	  in	  
the	  process	  of	  reception	  and	  adaptation	  by	  the	  two	  authors.	  It	  is	  argued	  that	  “Alexander”	  is	  not	  only	  
a	  concept	  which	  has,	  and	  is,	  redeployed	  according	  to	  (usually	  favourable)	  contemporary	  concerns	  
and	  morality,	  but	  in	  the	  case	  of	  these	  authors	  goes	  beyond	  that	  to	  provide	  a	  space	  of	  introspection.	  
The	  “gaps”	  in	  the	  historical	  evidence	  and	  their	  ambiguity	  function	  as	  a	  liberated	  “space	  of	  
reception,”	  in	  which	  authors	  insert	  and	  explore	  concepts	  which	  are	  of	  personal	  significance;	  these	  
are	  amplified	  or	  intensified	  by	  co-­‐opting	  Alexander’s	  personal	  cultural	  significance.	  














...the	  modern	  historian	  of	  antiquity	  has	  been	  able,	  from	  generation	  to	  generation,	  to	  
delineate	  a	  portrait	  of	  Alexander	  that	  seems	  to	  us	  now	  to	  owe	  more,	  often,	  to	  the	  
environment	  of	  the	  historian	  than	  of	  Alexander	  himself.1	  
	  
English	  literature	  has	  long	  owed	  a	  debt	  to	  classical	  antiquity.2	  This	  dissertation	  seeks	  to	  
investigate	  how	  a	  particularly	  significant	  figure	  from	  the	  ancient	  world,	  Alexander	  the	  Great,	  has	  
been	  dealt	  with	  and	  understood	  within	  the	  confines	  of	  the	  contemporary	  English	  novel.	  The	  
approach	  is	  particularly	  concerned	  with	  the	  cultural	  translation	  and	  reimagination	  that	  is	  
necessitated	  by	  the	  act	  of	  transforming	  the	  life	  of	  the	  historical	  “Alexander”	  into	  a	  self-­‐contained	  
narrative,	  and	  what	  these	  reveal	  about	  authorial	  preoccupations.	  
The	  historical	  novel	  owes	  perhaps	  as	  much	  to	  the	  society	  it	  is	  written	  in	  as	  it	  does	  to	  the	  
history	  it	  purports	  to	  retell.	  Lukács	  called	  upon	  the	  historical	  novelist	  to	  enable	  the	  reader	  to	  “re-­‐
experience	  the	  social	  and	  human	  motives	  which	  led	  men	  to	  think,	  feel	  and	  act	  just	  as	  they	  did	  in	  
historical	  reality.”3	  This	  “re-­‐experience”	  must	  be	  rendered	  through	  the	  contemporary	  audience’s	  
language	  and	  conception	  of	  reality.	  This,	  of	  course,	  is	  troublesome:	  we	  cannot,	  or	  can	  only	  know	  to	  a	  
limited	  extent,	  the	  “historical	  reality”	  of	  a	  bygone	  era,	  particularly	  in	  the	  case	  of	  one	  as	  distant	  as	  the	  
ancient	  Greek	  world.	  Moreover,	  the	  use	  of	  classical	  history	  complicates	  the	  matter	  further.	  
Knowledge	  of	  the	  classical	  world	  has	  long	  been	  associated	  with	  cultural	  and	  intellectual	  elitism.	  
While	  in	  1976,	  “more	  Americans	  had	  heard	  of	  Alexander	  the	  Great	  than	  of	  Thomas	  Jefferson”,4	  an	  
intimate	  technical	  knowledge	  of	  Greek,	  Latin,	  classical	  authors	  and	  sources	  has	  long	  been	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  G.T.	  Griffiths,	  ed.	  Alexander	  the	  Great:	  The	  Main	  Problems	  (Cambridge:	  Heffer,	  1966),	  ix.	  
2	  An	  excellent	  examination	  thereof	  is	  to	  be	  found	  in	  Gilbert	  Highet,	  The	  Classical	  Tradition:	  Greek	  and	  Roman	  
Influences	  on	  Western	  Literature	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1949.)	  A	  more	  contemporary	  source	  will	  become	  
available	  in	  October	  of	  2012	  with	  the	  publication	  of	  The	  Oxford	  Companion	  of	  Classical	  Reception	  in	  English	  
Literature	  (eds.	  David	  Hopkins	  and	  Charles	  Martindale.)	  
3	  The	  Historical	  Novel	  (London:	  Merlin,	  1962),	  42.	  
4	  Michael.	  A	  Flower,	  “Not	  Great	  Man	  History:	  Reconceptualizing	  a	  Course	  on	  Alexander	  the	  Great,”	  The	  












preserve	  of	  social	  or	  cultural	  elites	  within	  the	  Anglophone	  world.5	  The	  increasing	  rarity	  of	  classical	  
education,	  coupled	  with	  its	  relatively	  arcane	  nature,6	  complicates	  matters	  further,	  as	  the	  author	  of	  a	  
popular	  novel	  must	  contrive	  means	  to	  portray	  complicated,	  fragmented,	  and	  ambiguous	  sources	  as	  a	  
unified	  narrative	  which	  must	  also	  present	  the	  intricacies	  of	  an	  alien	  society	  to	  an	  audience	  largely	  
without	  a	  first-­‐hand	  understanding	  of	  the	  material.7	  	  
So	  much	  for	  classical	  material	  in	  general;	  Alexander	  himself	  complicates	  matters	  further.	  The	  
Macedonian	  king	  has	  long	  enjoyed	  a	  mystique	  that	  few	  other	  figures	  of	  his	  or	  indeed	  any	  era	  can	  
match.	  Within	  his	  own	  lifetime,	  his	  deeds	  inspired	  countless	  artistic	  works,	  and	  these	  heralded	  a	  
literary	  fascination	  which	  has	  endured	  for	  over	  two	  thousand	  years.	  This	  poses	  a	  considerable	  
intertextual	  burden	  upon	  a	  novelist,	  as	  he	  or	  she	  must	  contend	  not	  only	  with	  the	  problems	  of	  
research,	  sources,	  and	  audience,	  but	  must	  also	  grapple	  with	  this	  mystique,	  and	  the	  vast	  body	  of	  
literary,	  historiographical,	  and	  philosophical	  opinions	  it	  has	  prompted	  throughout	  the	  centuries.	  	  
Finally,	  the	  particular	  demands	  of	  the	  English	  novel	  itself	  constitute	  a	  problem.	  A	  human	  life,	  
particularly	  one	  as	  varied	  as	  Alexander’s,	  seldom	  falls	  into	  a	  convenient	  narrative	  arc.	  The	  author	  is	  
confronted	  with	  the	  dilemma	  of	  providing	  all	  that	  a	  contemporary	  audience	  requires	  of	  a	  novel—
plot,	  protagonists,	  conflict,	  and	  so	  forth—from	  fragmentary	  and	  often	  contradictory	  sources,	  which	  
outline	  a	  tremendously	  complicated	  life.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  The	  most	  obvious	  example	  of	  this	  is,	  of	  course,	  the	  long	  association	  of	  a	  classical	  education	  with	  class	  in	  the	  
English	  social	  structure,	  in	  which	  “classics	  was	  a	  central	  resource	  for	  the	  self-­‐recognition	  and	  social	  closure	  
practised	  an	  assimilated	  noble-­‐bourgeois	  élite	  which	  dominated	  a	  market	  of	  cultural	  goods	  relatively	  
unhindered	  by	  State	  intervention.”	  [Christopher	  Stray,	  Classics	  Transformed	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
1998),	  29.]	  
6	  While	  ostensibly	  more	  democratic	  than	  the	  English	  system	  mentioned	  above,	  present-­‐day	  universities	  have	  
contributed	  relatively	  little	  to	  the	  popularization	  of	  classics:	  the	  admittedly	  polemical	  pair,	  Victor	  Davis	  Hanson	  
and	  John	  Heath,	  point	  out	  that	  in	  the	  United	  States,	  “Of	  over	  one	  million	  B.A.’s	  awarded	  in	  1994,	  only	  six	  
hundred	  were	  granted	  in	  Classics”,	  [Who	  Killed	  Homer?	  The	  Demise	  of	  Classical	  Education	  and	  the	  Recovery	  of	  
Greek	  Wisdom	  (New	  York:	  The	  Free	  Press,	  1998),	  3]	  while	  on	  the	  other	  hand	  professors	  and	  experts	  are	  
generating	  increasingly	  vast	  amounts	  of	  hyper-­‐specialized	  literature:	  “A	  comparison	  of	  the	  professional	  output	  
of	  1992	  with	  that	  of	  1962	  reveals	  the	  remarkable	  growth	  in	  the	  industry	  of	  Classical	  scholarship	  in	  just	  the	  past	  
three	  decades:	  twice	  as	  many	  scholars	  now	  publish	  50	  percent	  more	  material	  in	  twice	  as	  many	  journals.”	  (2)	  
The	  authors	  argue	  that	  the	  accumulated	  mass	  of	  secondary	  material	  has	  rendered	  the	  study	  of	  classics	  so	  
cryptic	  and	  overwhelming	  that	  classicists	  “cannot	  master	  their	  own	  bibliographies.”	  (ibid.)	  
7	  For	  a	  useful	  overview	  of	  the	  issues	  and	  questions	  surrounding	  the	  translation	  of	  classical	  material,	  see	  
Alexandra	  Lianeri	  and	  Vanda	  Zajko,	  eds.,	  Translation	  &	  The	  Classic:	  Identity	  as	  Change	  in	  the	  History	  of	  Culture.	  












This	  dissertation	  intends	  to	  examine	  how	  authors	  have	  negotiated	  these	  problems.	  It	  
investigates	  the	  means	  by	  which	  contemporary	  novelists	  have	  rendered	  Alexander	  in	  light	  of	  their	  
personal	  values	  and	  preoccupations,	  and	  the	  literary	  phenomena	  which	  characterize	  these	  
adaptations.	  Particularly,	  it	  seeks	  to	  investigate	  the	  role	  of	  the	  author’s	  own	  character	  and	  
preoccupations	  in	  the	  process	  of	  imposing	  a	  narrative,	  theme,	  and	  structure	  on	  the	  nebulous	  
evidence	  of	  Alexander’s	  life.	  
To	  this	  end,	  I	  have	  appropriated	  concepts	  and	  a	  theoretical	  approach	  from	  reception	  theory.	  
Reception	  theory	  takes	  as	  its	  central	  concern	  the	  manner	  in	  which	  each	  new	  audience	  or	  reader	  
interprets	  and	  constructs	  meaning	  for	  a	  text	  or	  artefact	  in	  light	  of	  their	  experiences	  and	  
expectations.8	  Marcuse	  offers	  the	  following	  definition	  of	  reception	  as	  applied	  to	  the	  history	  of	  a	  
cultural	  artefact’s	  reception:	  
Reception	  history	  is	  the	  history	  of	  the	  meanings	  that	  have	  been	  imputed	  to	  historical	  events.	  
This	  approach	  traces	  the	  different	  ways	  in	  which	  participants,	  observers,	  and	  historians	  and	  
other	  retrospective	  interpreters	  have	  attempted	  to	  make	  sense	  of	  events,	  both	  as	  they	  
unfolded,	  and	  over	  time	  since	  then,	  to	  make	  those	  events	  meaningful	  for	  the	  present	  in	  
which	  they	  lived	  and	  live.9	  
In	  short,	  reception	  theory	  stresses	  the	  necessity	  of	  an	  audience	  negotiating	  meaning	  with	  a	  text:	  
there	  is	  no	  absolute	  or	  transcendent	  “purpose,”	  but	  rather	  one	  that	  is	  fashioned	  by	  the	  interplay	  
between	  the	  original	  artefact	  and	  the	  reader’s	  expectations	  and	  understanding	  of	  reality:	  	  
A	  literary	  work	  is	  not	  an	  object	  that	  stands	  by	  itself	  and	  that	  offers	  the	  same	  view	  to	  each	  
reader	  in	  each	  period.	  It	  is	  not	  a	  monument	  that	  monologically	  reveals	  its	  timeless	  essence.	  
It	  is	  much	  more	  like	  an	  orchestration	  that	  strikes	  ever	  new	  resonances	  amongst	  its	  readers	  
and	  that	  frees	  the	  text	  from	  the	  material	  of	  the	  words	  and	  brings	  it	  to	  a	  contemporary	  
existence.10	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Unfortunately,	  a	  detailed	  discussion	  of	  reception	  theory	  itself	  would	  prove	  unwieldy	  given	  the	  relatively	  
constricting	  nature	  of	  this	  dissertation’s	  length.	  Whilst	  it	  is	  a	  seminal	  work	  in	  the	  field	  and	  central	  to	  reception	  
theory,	  Jauss’	  study	  [Towards	  an	  Aesthetic	  of	  Reception,	  trans.	  Timothy	  Bahti,	  (Brighton:	  Hervester,	  c.	  1982)]	  is	  
somewhat	  theoretically	  dense.	  	  A	  more	  contemporary,	  and	  accessible,	  introduction	  to	  reception	  theory	  is	  
provided	  in	  R.	  C.	  Holub,	  Reception	  Theory:	  A	  Critical	  Introduction	  (London:	  Methuen,	  1984).	  Lorna	  Hardwick	  
also	  provides	  a	  concise	  but	  helpful	  introduction	  in	  Greece	  &	  Rome:	  New	  Surveys	  in	  the	  Classics	  No.33:	  
Reception	  Studies	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2003)	  
9	  “Reception	  History,”	  last	  modified	  6	  March,	  2009,	  
http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/receptionhist.htm	  	  












To	  render	  this	  process	  of	  “negotiation	  of	  meaning”	  susceptible	  to	  literary	  analysis,	  reception	  theory	  
relies	  upon	  the	  concept	  of	  an	  Erwartungshorizont.	  Generally	  translated	  in	  English	  as	  “horizon	  of	  
expectations,”	  its	  creator	  Jauss	  did	  not	  rigidly	  define	  the	  term.	  	  Holub	  ventures	  to	  describe	  it	  as	  “an	  
intersubjective	  system	  or	  structure	  of	  expectations,	  ‘a	  system	  of	  references’	  or	  a	  mind-­‐set	  that	  a	  
hypothetical	  individual	  might	  bring	  to	  any	  text.”11	  The	  term	  is	  usually	  used	  to	  refer	  to	  the	  
expectations,	  social	  norms,	  prejudices,	  and	  so	  forth	  by	  which	  each	  reader	  interprets	  a	  given	  text.	  
	   Thus	  an	  attempt	  to	  approach	  and	  render	  explicable	  an	  act	  of	  reception,	  the	  
Erwartungshorizont	  of	  the	  audience—in	  the	  case	  at	  hand,	  each	  author	  may	  be	  considered	  “an	  
audience”	  unto	  themselves—must	  be	  carefully	  examined,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  product	  of	  
reception	  it	  yielded.	  In	  approaching	  the	  issue	  of	  examining	  the	  reception	  Alexander	  in	  the	  English	  
novel,	  I	  have	  borrowed	  the	  model	  utilized	  by	  Hardwick	  in	  her	  own	  work	  on	  reception.	  She	  stresses	  
investigation	  of	  the	  following	  characteristics	  of	  a	  work	  of	  reception:	  
• The	  artistic	  or	  intellectual	  processes	  involved	  in	  selecting,	  imitating	  or	  adapting	  ancient	  
works—how	  the	  text	  was	  ‘received’	  and	  ‘refigured’	  by	  the	  artist...	  
• The	  relationship	  between	  this	  process	  and	  the	  contexts	  in	  which	  it	  takes	  place...	  
• The	  purpose	  or	  function	  for	  which	  the	  new	  work	  or	  appropriation	  of	  ideas	  or	  values	  is	  
made...12	  
When	  applied	  to	  the	  study	  of	  a	  particular	  novel,	  these	  effectively	  translate	  to	  the	  investigation	  of	  
relevant	  authorial	  characteristics	  and	  intellectual	  preoccupations,	  the	  audience	  or	  society	  which	  
influences	  their	  writing,	  the	  “story”	  or	  narrative	  that	  they	  ultimately	  fashion,	  and	  the	  values	  or	  
themes	  which	  they	  impose	  upon	  their	  interpretation	  of	  the	  Macedonian.	  The	  novels	  that	  each	  
author	  produces	  are,	  in	  effect,	  artefacts	  of	  reception:	  they	  provide	  a	  means	  by	  which	  we	  may	  
investigate	  how	  their	  own	  outlooks	  and	  interests	  affected	  their	  comprehension	  of	  the	  historical	  
legacy	  of	  Alexander	  the	  Great.	  Informed	  by	  this	  approach,	  it	  can	  be	  argued	  that	  contemporary	  
adaptations	  of	  Alexander	  the	  Great	  in	  the	  form	  of	  the	  English	  novel	  are	  less	  responses	  to	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Reception	  Theory,	  59.	  











reimaginings	  of	  a	  particular	  historical	  account	  than	  a	  space	  in	  which	  to	  explore	  authorial	  
preoccupations	  and	  values.	  	  
The	  first	  chapter	  briefly	  outlines	  Alexander’s	  biography	  and	  the	  problems	  posed	  by	  the	  
extant	  sources	  for	  the	  Macedonian	  king	  before	  turning	  to	  an	  examination	  of	  significant	  receptions	  in	  
western	  culture	  and	  literature.	  Thereafter	  we	  commence	  with	  critical	  analysis	  of	  particular	  authors	  
and	  the	  manner	  in	  which	  they	  received	  and	  interpreted	  “Alexander.”	  Mary	  Renault,	  as	  the	  most	  
significant	  novelist	  of	  Alexander,	  takes	  first	  place.	  She	  is	  followed	  by	  Steven	  Pressfield,	  a	  more	  recent	  
writer	  whose	  primary	  field	  of	  interest	  is	  that	  of	  warfare—ancient	  and	  modern.13	  The	  dissertation	  
concludes	  with	  an	  overview	  of	  the	  significant	  shared	  or	  divergent	  characteristics	  of	  both	  
adaptations.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  The	  most	  striking	  omission	  here	  is	  that	  of	  Valerio	  Massimo	  Manfredi’s	  trilogy	  of	  novels	  focused	  on	  
Alexander.	  These	  novels	  firmly	  belong	  in	  the	  “popular”	  genre,	  and	  offer	  little	  of	  interest	  to	  serious	  literary	  
inquiry.	  Alexander	  scholar	  Paul	  Cartledge,	  for	  example,	  dismisses	  them	  as	  “literalist	  and	  unimaginative.”	  












Chapter	  I:	  Alexander,	  Sources,	  and	  Reception	  
	  
Alexander	  the	  Great	  is	  one	  of	  the	  most	  enduringly	  fascinating	  historical	  personalities.	  His	  appeal	  
stems	  from	  both	  the	  unprecedented	  magnitude	  and	  of	  his	  achievements	  and	  the	  vast	  body	  of	  
legends	  and	  traditions	  which	  they	  inspired.	  Even	  in	  antiquity	  he	  would	  become	  perhaps	  the	  most	  
significant	  individual	  in	  classical	  letters.14	  
Alexander	  “changed	  the	  face	  of	  the	  world	  more	  decisively	  and	  with	  more	  longlasting	  effects	  
than	  any	  other	  statesman	  has	  ever	  done.”15	  Within	  his	  short	  lifespan,	  he	  overthrew	  the	  sprawling	  
and	  cultured	  Persian	  civilization,	  and	  earned	  by	  his	  conquests	  an	  empire	  stretching	  from	  Greece	  to	  
India.	  His	  wars	  were	  not	  merely	  for	  the	  sake	  of	  the	  sword:	  he	  founded	  over	  seventy	  cities	  
throughout	  his	  empire,	  leaving	  citizens	  free	  to	  practise	  their	  own	  religion	  and	  culture.16	  From	  the	  
evidence	  of	  his	  achievements	  and	  what	  the	  historical	  sources	  imply,	  it	  seems	  his	  ultimate	  goal	  was	  
the	  creation	  of	  an	  empire	  encompassing	  and	  uniting17	  much	  of	  the	  known	  world.	  In	  life	  he	  achieved	  
the	  titles	  of	  Hegemon	  in	  Greece,	  Pharaoh	  in	  Egypt,	  King	  of	  Kings	  in	  Persia;	  he	  became	  emperor	  of	  a	  
colossal,	  ever-­‐expanding	  empire	  created	  in	  little	  more	  than	  a	  decade;	  he	  was	  acclaimed	  a	  god.18	  
Unsurprisingly,	  his	  empire	  did	  not	  outlive	  his	  early	  death.	  But	  from	  the	  internecine	  warfare	  
waged	  by	  his	  successors	  in	  their	  bids	  to	  lay	  claim	  to	  it	  emerged	  the	  Hellenistic	  world.	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  “…who	  arguably	  inspired	  more	  writing	  than	  any	  other	  historical	  figure	  in	  the	  ancient	  Graeco-­‐Roman	  world…”	  
[Elizabeth	  Baynham,	  “The	  Ancient	  Evidence	  for	  Alexander	  the	  Great,”	  in	  Brill’s	  Companion	  to	  Alexander	  the	  
Great,	  ed.	  Joseph	  Roisman	  (Boston:	  Brill,	  2003),	  3.]	  
15	  N.	  G.	  L.	  Hammond,	  Alexander	  the	  Great:	  King,	  Commander,	  and	  Statesman	  (New	  Jersey:	  Noyes	  Press,	  1980),	  
264.	  
16	  Ibid.,	  261.	  
17	  Alexander’s	  attitude	  towards	  human	  equality,	  however,	  is	  contested.	  W.W.	  Tarn,	  most	  notably,	  argued	  for	  
an	  Alexander	  who	  sought	  an	  empire	  of	  absolute	  equality	  between	  man:	  “[Alexander]	  proclaimed	  for	  the	  first	  
time	  the	  unity	  and	  brotherhood	  of	  mankind.”	  [“Alexander	  the	  Dreamer,”	  in	  Alexander	  the	  Great:	  Ancient	  and	  
Modern	  Perspectives,	  ed.	  Joseph	  Roisman	  (Lexington:	  D.C.	  Heath	  &	  Co.,	  1995),	  213.)	  Tarn’s	  position	  has	  
received	  considerable	  academic	  criticism.	  It	  is	  easy	  to	  anachronistically	  impute	  contemporary	  notions	  of	  
liberalism	  and	  equality	  to	  a	  fundamentally	  different	  society;	  however,	  it	  remains	  a	  fact	  that	  Alexander	  
attempted,	  controversially,	  to	  produce	  a	  fusion	  of	  Macedonian	  and	  Persian	  blood,	  which	  in	  itself	  seems	  to	  
have	  been	  evidence	  of	  an	  unusually	  progressive	  mentality.	  
18	  While	  this	  was	  certainly	  unusual,	  it	  must	  be	  remembered	  that	  in	  Alexander’s	  time	  there	  were	  already	  
precedents	  for	  apotheosis	  of	  great	  achievers.	  Mythological	  figures	  such	  as	  Herakles	  had	  done	  so,	  and	  more	  
recently	  the	  Spartan	  general	  Lysander	  seemed	  to	  have	  attracted	  a	  divine	  cult.	  The	  Roman	  emperors	  would	  












propagation	  of	  Greek	  culture	  and	  language	  throughout	  the	  near	  east	  both	  laid	  out	  the	  stage	  upon	  
which	  the	  Romans	  would	  act	  out	  their	  own,	  more	  enduring,	  drama	  of	  imperial	  conquest,	  and	  
facilitated	  the	  bilateral	  transmission	  of	  culture	  which	  would	  result	  in	  Christianity’s	  introduction	  to	  
Europe.	  It	  is	  arguably	  true,	  if	  somewhat	  dramatic,	  to	  say	  that	  “Alexander	  laid	  the	  foundations	  of	  the	  
Greco-­‐Roman	  civilization	  from	  which	  Western	  civilization	  eventually	  arose.”19	  
Because	  of	  this	  diversity	  of	  legend	  and	  report,	  Alexander	  as	  a	  subject	  of	  study	  affords	  the	  
scholar	  or	  writer	  an	  almost	  overwhelming	  number	  of	  concerns	  and	  interpretations;	  indeed,	  almost	  
every	  aspect	  of	  his	  life	  is	  fiercely	  debated	  in	  academic	  circles.20	  From	  his	  deeds	  and	  life	  one	  can	  
construct	  a	  romantic	  hero	  of	  chivalry	  or	  a	  genocidal	  destroyer,	  an	  übermensch,	  or	  the	  ultimate	  self-­‐
destructive	  alcoholic.	  He	  can	  represent	  the	  dynamic,	  competitive	  nature	  of	  the	  West	  or	  he	  can	  
personify	  its	  military	  ruthlessness,	  its	  imperialism	  and	  its	  subjugation	  of	  other	  cultures	  on	  a	  
monstrous	  scale.	  In	  short,	  he	  is	  a	  figure	  who	  allows	  literature	  an	  unusual	  scope	  for	  interpretation,	  
and	  gives	  these	  interpretations	  an	  unusual	  significance	  by	  the	  magnitude	  of	  his	  own	  reputation.	  It	  is	  
understandable	  then,	  that	  from	  his	  death	  until	  the	  present	  day,	  he	  has	  been	  understood,	  engaged	  
with,	  and	  appropriated	  in	  vastly	  different	  ways	  by	  writers,	  artists,	  and	  historians.	  A	  brief	  survey	  of	  
significant	  “Alexanders”	  throughout	  western	  history	  serves	  both	  to	  demonstrate	  his	  on-­‐going	  
relevance	  and	  the	  ease	  with	  which	  he	  can	  be	  seen	  in	  vastly	  different	  ways.	  
	  
	   Even	  during	  his	  lifetime,	  the	  question	  of	  artistic	  and	  literary	  representation	  concerned	  
Alexander.	  Literature	  played	  a	  significant	  role	  in	  the	  classical	  world.	  Texts	  such	  as	  The	  Iliad	  or	  the	  
Theogony	  were	  not	  valued	  solely	  for	  their	  virtues	  as	  literature,	  but	  were	  considered	  repositories	  of	  
knowledge	  by	  which	  to	  comprehend	  life.	  They	  offered	  models	  of	  exemplary	  behaviour	  and	  piety,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Guy	  MacLean	  Rogers,	  Alexander:	  The	  Ambiguity	  of	  Greatness	  (New	  York:	  Random	  House,	  2004),	  293.	  
20	  This	  is	  an	  uncomfortable	  truth	  which	  means	  that	  much	  of	  what	  I	  write	  of	  Alexander	  must	  necessarily	  simplify	  
or	  run	  roughshod	  over	  uncertainties	  and	  controversies.	  The	  reader	  is	  urged	  to	  bear	  in	  mind	  that	  this	  section	  is	  
intended	  more	  as	  a	  sketch	  of	  the	  material	  a	  writer	  must	  engage	  with	  rather	  than	  an	  impartial	  study	  of	  the	  












social	  order,	  and	  even	  cosmology.	  Texts	  and	  stories	  could	  be	  invoked	  to	  validate	  behaviour	  and	  
morality,	  or	  even	  to	  validate	  rulership:	  Virgil’s	  Aeneid,	  for	  example,	  is	  partly	  as	  an	  exercise	  in	  
legitimizing	  both	  Augustus’	  authority	  as	  de	  facto	  emperor	  and	  the	  imperial	  “destiny”	  of	  Rome.	  
Alexander	  clearly	  understood	  the	  importance	  of	  the	  arts	  in	  rendering	  his	  image	  to	  his	  subjects,	  and	  
evidently	  attempted	  to	  control	  his	  representation	  by	  entrusting	  it	  only	  to	  certain	  artists.21	  However,	  
Alexander	  biographer	  Arrian	  notes	  that	  the	  conqueror	  was	  vexed	  by	  one	  particular	  artistic	  
shortcoming:	  	  
…and	  Alexander,	  so	  the	  story	  goes,	  blessed	  Achilles	  for	  having	  Homer	  to	  proclaim	  his	  fame	  
to	  posterity.	  Alexander	  might	  well	  have	  counted	  Achilles	  happy	  on	  this	  score,	  since,	  
fortunate	  as	  Alexander	  was	  in	  other	  ways,	  there	  was	  a	  great	  gap	  left	  here,	  and	  Alexander’s	  
exploits	  were	  never	  celebrated	  as	  they	  deserved,	  either	  in	  prose	  or	  verse;	  there	  were	  not	  
even	  choral	  lyrics	  for	  Alexander	  as	  for	  Hiero,	  Gelo,	  Thero	  and	  many	  others	  not	  to	  be	  
compared	  with	  him,	  so	  that	  Alexander’s	  exploits	  are	  far	  less	  known	  than	  very	  minor	  deeds	  of	  
old	  times.22	  
We	  infer	  from	  this	  the	  obvious	  fact	  that	  of	  the	  contemporaneous	  accounts	  and	  whatever	  literary	  
works	  may	  have	  been	  attempted,	  none	  became	  the	  preferred	  or	  iconic	  “Alexandriad”23;	  there	  would	  
be	  no	  one	  text	  which	  established	  a	  monolithic	  Alexander.	  The	  absence	  of	  any	  authoritative	  work,	  the	  
“gap”	  to	  which	  the	  quotation	  refers,	  gave	  later	  writers	  and	  historians	  great	  latitude	  in	  constructing	  
their	  own	  version	  of	  Alexander	  because	  there	  was	  no	  authoritative	  account	  to	  challenge	  or	  engage	  
with.	  Arrian,	  living	  centuries	  later,24	  informs	  us	  that	  “other	  writers	  have	  given	  a	  variety	  of	  accounts	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  "When	  the	  great	  Alexander	  himself	  was	  anxious	  to	  have	  his	  portrait	  painted	  by	  Apelles	  and	  his	  statue	  made	  
by	  Lysippus	  in	  preference	  to	  all	  others,	  it	  was	  not	  as	  a	  mark	  of	  favour	  to	  them,	  but	  because	  he	  thought	  that	  
their	  art	  would	  reflect	  as	  much	  glory	  upon	  themselves	  as	  it	  would	  upon	  himself.”	  [Cicero,	  Letters	  to	  His	  Friends,	  
Volume	  I,	  trans.	  W.	  Glynn	  Williams	  (London:	  William	  Heinemann	  Ltd,	  1927),	  373-­‐375.]	  Alexander	  also	  
appointed	  an	  “official”	  historian,	  Callisthenes,	  whose	  output	  seems	  to	  have	  been	  more	  of	  an	  exercise	  in	  
flattery	  than	  objectivity.	  Alexander	  evidently	  possessed	  a	  keen	  awareness	  of	  the	  value	  of	  a	  well-­‐manipulated	  
public	  image;	  see,	  for	  example,	  A.F.	  Stewart,	  Faces	  of	  Power:	  Alexander’s	  Image	  and	  Hellenistic	  Politics	  
(Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993).	  Note	  that	  as	  this	  is	  not	  a	  paper	  intended	  for	  specialists	  in	  
Classical	  Studies,	  I	  have	  elected	  to	  exclusively	  use	  classical	  works	  in	  translation;	  I	  have	  also	  chosen	  to	  cite	  them	  
as	  conventional	  books,	  rather	  than	  use	  the	  occasionally	  cryptic	  Classics	  referencing	  conventions.	  
22	  Anabasis	  Alexandri,	  Books	  I-­‐IV,	  trans.	  P.	  A.	  Brunt	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1989),	  51.	  
Arrian’s	  Anabasis	  is	  not	  to	  be	  confused	  with	  the	  more	  famous	  Anabasis	  of	  Xenophon:	  the	  term	  itself	  means	  “a	  
march	  inland.”	  
23	  A	  term	  which,	  incidentally,	  has	  been	  applied	  to	  Mary	  Renault’s	  Alexander	  trilogy.	  












of	  Alexander,	  nor	  is	  there	  any	  other	  figure	  of	  whom	  there	  are	  more	  historians	  who	  are	  more	  
contradictory	  of	  each	  other...”25	  
Thus,	  attempting	  to	  reconstitute	  a	  history	  of	  Alexander	  from	  the	  available	  sources	  is	  a	  
frustrating	  exercise.	  Of	  the	  vast	  historical	  and	  biographical	  works	  which	  he	  inspired,	  we	  possess	  only	  
a	  fragment	  of	  texts	  which	  are	  substantially	  concerned	  with	  Alexander.	  These	  extant	  texts	  constitute	  
an	  unsatisfactory	  body	  of	  evidence:	  
More	  than	  twenty	  contemporaries	  wrote	  books	  on	  Alexander	  and	  not	  one	  of	  them	  survives.	  
They	  are	  known	  by	  quotations	  from	  later	  authors,	  not	  one	  of	  whom	  preserved	  the	  original	  
wording;	  these	  later	  authors	  are	  themselves	  only	  known	  from	  the	  manuscripts	  of	  even	  later	  
copyists	  and	  in	  the	  four	  main	  sources	  these	  manuscripts	  are	  not	  complete.26	  
Of	  these	  surviving	  texts,	  the	  probable	  earliest	  is	  that	  of	  Diodorus	  Siculus.	  “Earliest,”	  in	  this	  context,	  is	  
deceiving,	  as	  his	  Bibliotheca	  historica	  was	  written	  some	  three	  centuries	  after	  Alexander’s	  death;27	  
furthermore,	  it	  is	  a	  broad	  history	  which	  deals	  with	  Alexander	  as	  a	  subject	  among	  many	  others,	  
focusing	  largely	  on	  his	  military	  exploits.	  Similarly,	  the	  mysterious	  Justin28	  offers	  the	  Epitome	  of	  
Pompeius	  Trogus,	  another	  universal	  history	  which	  touches	  upon	  the	  Macedonian	  conquests.	  Both	  
these	  works	  suffer	  from	  “compression	  or	  conflation	  of	  events,	  confusion	  of	  names	  and	  places,	  and	  
often	  faulty	  chronology”29	  as	  a	  result	  of	  their	  broad	  scope.	  The	  information	  they	  do	  present	  about	  
Alexander	  as	  an	  individual	  is	  also	  fairly	  limited	  due	  to	  the	  need	  for	  brevity.	  Similarly,	  Arrian’s	  
Anabasis,	  traditionally	  considered	  the	  preferred	  source	  on	  Alexander,30	  offers	  little	  information	  
about	  the	  personality	  and	  nature	  of	  the	  Macedonian	  king	  himself	  beyond	  some	  musings	  on	  his	  
descent	  from	  Macedonian	  virtue	  into	  Eastern	  degeneracy	  and	  a	  final	  examination	  of	  his	  life.	  A	  Latin	  
history	  of	  Alexander	  by	  one	  Quintus	  Curtius	  Rufus,	  a	  figure	  who	  evades	  chronological	  placement,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Anabasis,	  3.	  
26	  Robin	  Lane	  Fox,	  Alexander	  the	  Great	  (St.	  Ives:	  Penguin	  Books,	  2004),	  11.	  
27	  He	  appears	  to	  have	  written	  towards	  the	  conclusion	  of	  the	  first	  century	  BC.	  
28	  While	  nothing	  is	  known	  of	  him,	  it	  can	  be	  established	  from	  his	  work	  that	  he	  was	  writing	  somewhere	  after	  the	  
second	  century	  AD.	  
29	  Baynham,	  “Ancient	  Evidence,”	  14.	  
30	  Arrian’s	  reliability	  as	  a	  source	  for	  Alexander	  owes	  a	  great	  deal	  to	  the	  histories	  he	  claims	  to	  have	  consulted	  
for	  his	  own	  work:	  that	  of	  Aristobulus,	  who	  participated	  in	  Alexander’s	  campaign,	  and	  Ptolemy,	  likewise	  a	  friend	  












survives	  shorn	  of	  its	  first	  two	  books	  and	  incomplete	  in	  the	  remainder.	  Finally,	  Lucius	  Mestrius	  
Plutarchus—more	  famously	  known	  as	  Plutarch—offers	  a	  biography	  of	  Alexander	  in	  his	  Parallel	  Lives.	  
This	  well-­‐known	  comparison	  of	  Roman	  and	  Greek	  individuals	  is	  more	  an	  exercise	  in	  moralizing	  
biography	  than	  objective	  history,	  as	  Plutarch	  happily	  confesses	  at	  the	  start	  of	  his	  Alexander	  
biography.31	  
	   There	  is,	  of	  course,	  other	  evidence	  for	  the	  life	  and	  deeds	  of	  Alexander,	  particularly	  in	  the	  
fields	  of	  numismatics	  and	  iconography.	  There	  are	  further	  literary	  sources	  such	  as	  the	  Metz	  Epitome,	  
a	  minor	  historical	  summary,	  and	  Plutarch’s	  essays	  on	  Alexander	  within	  his	  eclectic	  Moralia.	  
However,	  these	  sources	  do	  little	  to	  corroborate	  the	  main	  literary	  evidence.	  Apart	  from	  their	  varying	  
levels	  of	  completeness,	  the	  main	  sources	  also	  suffer	  from	  the	  fact	  that	  they	  usually	  had	  “an	  interest	  
in	  recording,	  or	  creating,	  a	  particular	  image	  of	  their	  hero—or	  villain—for	  the	  edification	  of	  their	  
contemporaries	  or	  posterity.”32	  Furthermore,	  it	  must	  be	  remembered	  that	  the	  composition	  of	  
histories	  in	  antiquity	  was	  seldom	  an	  exercise	  in	  objectivity:	  Thucydides’	  famous	  insistence	  on	  fact-­‐
checking	  and	  objectivity33	  seems	  to	  have	  been	  the	  exception	  rather	  than	  the	  norm.	  Rather,	  histories	  
were	  often	  written	  with	  didactic,	  moralizing,	  or	  propagandistic	  goals	  in	  mind.34	  Yet	  even	  in	  the	  
presentation	  of	  facts	  of	  Alexander’s	  life	  we	  find	  wild	  discrepancies	  and	  disagreement	  within	  the	  
sources;	  as	  an	  edifying	  example,	  Cartledge	  identifies	  no	  fewer	  than	  “five	  mutually	  inconsistent	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  “It	  must	  be	  borne	  in	  mind	  that	  my	  design	  is	  not	  to	  write	  histories,	  but	  lives.	  And	  the	  most	  glorious	  exploits	  
do	  not	  always	  furnish	  us	  with	  the	  clearest	  discoveries	  of	  virtue	  or	  vice	  in	  men;	  sometimes	  a	  matter	  of	  less	  
moment,	  an	  expression	  or	  a	  jest,	  informs	  us	  better	  of	  their	  characters	  and	  inclinations,	  than	  the	  most	  famous	  
sieges,	  the	  greatest	  armaments,	  or	  the	  bloodiest	  battles	  whatsoever.	  Therefore	  as	  portrait-­‐painters	  are	  more	  
exact	  in	  the	  lines	  and	  features	  of	  the	  face	  in	  which	  the	  character	  is	  seen,	  than	  in	  the	  other	  parts	  of	  the	  body,	  so	  
I	  must	  be	  allowed	  to	  give	  my	  more	  particular	  attention	  to	  the	  marks	  and	  indications	  of	  the	  souls	  of	  men,	  and	  
while	  I	  endeavour	  by	  these	  to	  portray	  their	  lives,	  may	  be	  free	  to	  leave	  more	  weighty	  matters	  and	  great	  battles	  
to	  be	  treated	  of	  by	  others.”	  [Plutarch,	  The	  Lives	  of	  the	  Noble	  Grecians	  and	  Romans,	  trans.	  John	  Dryden,	  ed.	  
Arthur	  Hugh	  Clough	  (New	  York:	  The	  Modern	  Library,	  n.d.),	  801.]	  
32	  Cartledge,	  New	  Past,	  244.	  
33“And	  with	  regard	  to	  my	  factual	  reporting...I	  have	  made	  it	  a	  principle	  not	  to	  write	  down	  the	  first	  story	  that	  
came	  my	  way,	  and	  not	  even	  to	  be	  guided	  by	  my	  own	  general	  impressions...”	  [The	  Peloponnesian	  War,	  trans.	  
Rex	  Warner	  (Suffolk:	  Penguin	  Books,	  1970),	  24.]	  
34	  “Greco-­‐Roman	  historiographical	  tradition	  did	  not	  even	  approach	  the	  standards	  of	  investigation	  which	  have	  
become	  normal	  since	  the	  coming	  together	  of	  history	  and	  antiquarianism	  in	  the	  eighteenth	  century,”	  writes	  
T.P.	  Wiseman	  in	  Clio’s	  Cosmetics	  (Leicester:	  Leicester	  University	  Press,	  1979),	  x.	  This	  intriguing	  work	  provides	  a	  












incompatible	  methods	  and	  modes”35	  of	  a	  certain	  individual’s	  execution.	  At	  best,	  he	  states,	  “we	  are	  
usually	  unable	  to	  reach	  anything	  firmer	  than	  a	  high	  probability	  in	  explanation”	  when	  attempting	  to	  
determine	  facts	  of	  or	  events	  in	  Alexander’s	  life.36	  
“It	  is	  one	  of	  the	  paradoxes	  of	  history…[that	  Alexander]	  should	  have	  been	  handed	  down	  
finally	  in	  history	  as	  an	  enigma,”	  wrote	  G.	  T.	  Griffiths.37	  Yet	  the	  extant	  sources	  for	  Alexander,	  by	  
“virtue”	  of	  their	  contradictory	  natures,	  personal	  biases	  and	  incompleteness,	  fail	  to	  impose	  any	  
significant	  boundaries	  upon	  or	  create	  a	  particularly	  authoritative	  construction	  of	  Alexander.	  This	  
allows	  the	  reader	  great	  liberty	  in	  constructing	  his	  or	  her	  Alexander	  as	  they	  peruse	  these	  resources:	  
as	  there	  is	  no	  particularly	  dominant	  account	  and	  no	  “real”	  portrait	  of	  Alexander,	  facts	  may	  be	  
believed	  or	  discarded	  more	  or	  less	  according	  to	  the	  reader’s	  own	  inclination.	  Even	  under	  the	  
somewhat	  more	  rigorous	  demands	  of	  Classical	  Studies	  as	  a	  discipline,	  academics	  argue	  for	  vastly	  
different	  Alexanders	  from	  the	  same	  evidence:	  romantic	  dreamer,	  tyrant,	  drunkard,	  ruthless	  
conqueror,	  or	  multiculturalist.38	  In	  short,	  he	  emerges	  from	  our	  sources	  as	  an	  unusually	  protean	  
individual,	  able	  to	  be	  reconfigured	  to	  suit	  very	  diverse	  agendas.	  Our	  concern	  now	  turns	  to	  the	  
phenomenon	  of	  his	  posthumous	  reception	  throughout	  the	  centuries.	  A	  detailed	  history	  of	  his	  literary	  
afterlife	  throughout	  the	  centuries	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  chapter.	  Instead,	  a	  brief	  gallery	  of	  
particularly	  significant	  or	  intriguing	  “Alexanders”	  serves	  to	  demonstrate	  how	  audiences	  have	  read	  or	  
written	  the	  Macedonian	  throughout	  the	  centuries.	  
	  
Possibly	  one	  of	  the	  most	  significant	  and	  earliest	  literary	  “Alexanders”	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  
body	  of	  material	  broadly	  classed	  The	  Alexander	  Romance.	  This	  was	  a	  sensationalized	  and	  fantastical	  
history	  of	  his	  life	  which	  probably	  originated	  in	  Alexandria	  in	  the	  third	  century	  BC.	  It	  became	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Cartledge,	  New	  Past,	  263.	  
36	  Ibid.,	  6.	  
37	  The	  Main	  Problems,	  ix.	  
38	  Lane	  Fox,	  for	  example,	  emphasizes	  romantic	  “yearning”	  (pothos)	  and	  heroism;	  Tarn’s	  heroic	  uniter	  of	  races	  
has	  been	  mentioned;	  A.	  B.	  Bosworth,	  on	  the	  other	  hand,	  offers	  massacres	  and	  tyranny.	  [Alexander	  and	  the	  












massively	  popular	  work	  throughout	  the	  centuries,	  and	  would	  eventually	  radiate	  out	  to	  much	  of	  the	  
world.	  Ironically,	  it	  is	  likely	  that	  this	  fantasy	  has	  perpetuated	  Alexander’s	  name	  far	  more	  effectively	  
than	  any	  sober	  history:	  in	  the	  introduction	  to	  his	  translation	  of	  the	  Greek	  version,	  Stoneman	  notes	  
that	  “It	  would	  hardly	  be	  an	  exaggeration	  to	  say	  that	  the	  legends	  of	  Alexander	  are	  as	  widely	  
disseminated,	  and	  as	  influential	  on	  art	  and	  literature,	  as	  the	  story	  of	  the	  Gospels.”39	  Translations	  of	  
the	  Greek	  text	  are	  to	  be	  found	  in	  English,	  French,	  German,	  Italian,	  Bulgarian,	  Serbian,	  Russian,	  
Magyar,	  and	  Hebrew,	  among	  many	  other	  languages.	  	  
The	  Greek	  Romance	  survives	  in	  its	  earliest	  form40	  from	  the	  third	  century	  AD,	  perhaps	  within	  
Alexander’s	  lifetime.	  Beyond	  the	  surprising	  revelation	  that	  Alexander	  is	  the	  son	  of	  an	  Egyptian	  
pharaoh	  and	  sorcerer,	  it	  offers	  a	  vaguely	  accurate	  account	  of	  Alexander’s	  life	  up	  until	  the	  death	  of	  
the	  Persian	  king	  Darius.	  At	  this	  point	  the	  material	  turns	  to	  the	  obviously	  fantastical.	  Alexander	  
encounters	  monstrous	  crabs,	  horse-­‐men,	  and	  fleas	  the	  size	  of	  frogs,	  among	  other	  oddities.	  He	  
attempts	  to	  explore	  the	  sea	  in	  a	  bathysphere,	  the	  heavens	  via	  two	  harnessed	  birds,	  and	  to	  find	  the	  
lands	  of	  the	  blessed.41	  These	  explorations,	  however,	  are	  all	  cut	  short.	  Supernatural	  agents	  in	  the	  
forms	  of	  men	  and	  birds	  admonish	  him	  for	  his	  ambitions,	  emphasizing	  that	  as	  a	  mortal	  his	  
explorations	  come	  dangerously	  close	  to	  hubris:	  “‘Turn	  back,	  O	  man,	  tread	  the	  land	  that	  has	  been	  
given	  to	  you	  and	  do	  not	  lay	  up	  trouble	  for	  yourself.’”42	  The	  Alexander	  of	  the	  Greek	  Romance	  is	  an	  
idealized	  hero43	  who	  is	  not	  only	  a	  precocious	  conqueror,	  but	  also	  a	  figure	  who	  dangerously	  strives	  to	  
overcome	  the	  limitations	  of	  human	  existence.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  The	  Greek	  Alexander	  Romance	  (London:	  Penguin,	  1991),	  2.	  	  
40	  There	  are	  actually	  three	  different	  recensions,	  “each	  containing	  material	  that	  differs	  considerably	  from	  that	  in	  
the	  other	  two.”	  (ibid.,	  8.)	  
41	  Many	  elements	  from	  the	  Romance	  would	  later	  be	  appropriated	  for	  the	  various	  legends	  regarding	  Prester	  
John.	  
42	  Alexander	  Romance,	  121.	  
43	  “In	  our	  opinion,	  Alexander	  the	  king	  of	  the	  Macedonians	  was	  the	  best	  and	  most	  noble	  of	  men,	  for	  he	  did	  












While	  Alexander	  was	  influential	  for	  both	  his	  successors	  and	  the	  Greek	  world	  in	  general,	  the	  
Romans	  were	  perhaps	  the	  most	  historically	  significant	  population	  to	  engage	  with	  the	  Macedonian.	  In	  
fact,	  given	  the	  provenances	  of	  our	  sources,	  “the	  Alexander	  that	  we	  know	  and	  reinterpret	  is	  himself	  a	  
‘Roman’	  construct,	  a	  product	  of	  Roman	  sensibilities	  and	  worldview.”44	  The	  Romans,	  as	  a	  rule,	  had	  
mixed	  feelings	  towards	  other	  cultures	  in	  general	  and	  the	  Greeks	  in	  particular.	  Despite	  this,	  the	  
Macedonian	  king	  would	  be	  absorbed	  as	  an	  extremely	  significant	  and	  often	  positive	  figure	  in	  Roman	  
literature	  and	  culture.	  	  
The	  slow	  decay	  of	  the	  traditional	  power-­‐division	  mechanisms	  of	  the	  Roman	  republic	  allowed	  
figures	  such	  as	  Sulla	  and	  Marius	  increasing	  personal	  authority	  and	  led	  to	  continual	  social	  upheaval	  
throughout	  the	  first	  century	  BC.	  Pompey,	  himself	  a	  youthful	  overachiever,	  took	  Alexander	  as	  a	  role	  
model;	  it	  was	  perhaps	  an	  inevitability	  that	  he	  would	  finally	  be	  dubbed	  Gnaeus	  Pompeius	  Magnus—
“Magnus”	  being	  the	  Latinate	  form	  of	  “the	  Great.”45	  The	  on-­‐going	  decay	  of	  Republican	  government	  
caused	  by	  hyper-­‐achieving	  military	  and	  economic	  leaders	  would,	  of	  course,	  culminate	  in	  another	  civil	  
war,	  in	  which	  Pompey	  would	  be	  defeated	  by	  another	  man	  spurred	  on	  by	  the	  example	  of	  Alexander’s	  
glory:	  one	  Gaius	  Julius	  Caesar.46	  Thus,	  as	  traditional	  models	  of	  Roman	  republicanism	  became	  
increasingly	  irrelevant	  to	  the	  realpolitik	  of	  expansion	  and	  power	  based	  on	  military	  strength,	  we	  find	  
that	  two	  of	  the	  most	  significant	  figures	  of	  this	  autocratic	  evolution	  turned	  to	  Alexander	  as	  an	  
exemplary	  figure.	  	  Later,	  Augustus	  would	  bring	  an	  end	  to	  the	  generations	  of	  civil	  strife	  in	  Rome	  and	  
become,	  effectively,	  emperor.	  Although	  he	  aligned	  himself	  with	  calm	  Apollo	  and	  traditional	  Roman	  
values,	  which	  meant	  overt	  association	  with	  a	  figure	  renowned	  more	  for	  war	  than	  for	  government	  
would	  have	  been	  counterproductive,	  we	  find	  evidence	  that	  he	  too	  revered	  Alexander.	  Suetonius	  
relates	  this	  anecdote	  following	  Mark	  Antony’s	  death	  in	  Alexandria:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Diana	  Spencer,	  The	  Roman	  Alexander:	  Reading	  a	  Cultural	  Myth	  (Exeter:	  University	  of	  Exeter	  Press,	  2002),	  xv.	  
45	  Plutarch’s	  Life	  claims	  that	  Pompey	  attempted	  to	  cultivate	  a	  connection	  between	  his	  appearance	  and	  that	  of	  
Alexander’s,	  (740)	  and	  seems	  to	  indicate	  that	  comparison	  between	  the	  two	  was	  a	  frequent	  occurrence.	  (772)	  
46	  Plutarch	  tells	  us,	  for	  example,	  that	  Caesar	  burst	  into	  tears	  as	  a	  result	  of	  reading	  a	  history	  of	  Alexander,	  












[Augustus]	  had	  the	  sarcophagus	  and	  body	  of	  Alexander	  the	  Great	  brought	  forth	  from	  its	  
shrine,	  and	  after	  gazing	  on	  it,	  showed	  his	  respect	  by	  placing	  upon	  it	  a	  golden	  crown	  and	  
strewing	  it	  with	  flowers;	  and	  being	  then	  asked	  whether	  he	  wished	  to	  see	  the	  tomb	  of	  the	  
Ptolemies	  as	  well,	  he	  replied,	  “My	  wish	  was	  to	  see	  a	  king,	  not	  corpses.”47	  
If	  Suetonius	  is	  to	  be	  believed,	  it	  would	  appear	  that	  in	  Augustus’	  estimation	  Alexander	  somehow	  
transcended	  mere	  kingship	  in	  a	  fashion	  that	  other	  Greek48	  kings	  did	  not.	  Furthermore,	  it	  seems	  that	  
Augustus	  briefly	  adopted	  the	  head	  of	  Alexander	  as	  his	  official	  seal.49	  
	   Alexander	  did	  not,	  of	  course,	  function	  solely	  as	  a	  subject	  for	  emulation	  by	  ruthless	  men	  of	  
action.	  Satirists	  such	  as	  Juvenal	  poked	  fun	  at	  his	  ambition,	  while	  even	  Livy	  mused	  on	  the	  result	  were	  
Alexander	  to	  have	  fought	  Romans.50	  Philosophers	  found	  him	  useful	  as	  a	  representative	  of	  secular	  
achievement,	  and	  frequently	  contrasted	  his	  worldly	  success	  with	  their	  more	  abstract	  concerns.	  
Stoicism,	  for	  example,	  perhaps	  the	  most	  widespread	  and	  significant	  moral	  philosophical	  system	  of	  
the	  Roman	  world	  until	  the	  dawn	  of	  Christianity,	  found	  in	  Alexander	  a	  very	  useful	  figure	  for	  moral	  
edification.	  Seneca,	  in	  attempting	  to	  school	  Nero	  in	  the	  precepts	  and	  practice	  of	  Stoicism,	  frequently	  
utilizes	  Alexander	  as	  a	  model	  of	  qualities	  to	  avoid:	  lust	  for	  glory,	  misguided	  emotion,	  and	  lack	  of	  self-­‐
control.	  The	  emperor	  and	  Stoic	  philosopher	  Marcus	  Aurelius	  reminds	  himself	  that	  “In	  death,	  
Alexander	  of	  Macedon’s	  end	  differed	  no	  whit	  from	  his	  stable-­‐boy’s.”51	  Instead	  of	  viewing	  him	  as	  a	  
model	  of	  achievement	  and	  ambition,	  these	  philosophers	  foregrounded	  the	  magnitude	  of	  his	  deeds	  
to	  demonstrate	  their	  ultimate	  futility.	  	  
	  
	   While	  much	  classical	  learning	  and	  history	  may	  have	  faded	  from	  Europe	  as	  a	  result	  of	  the	  
decay	  of	  the	  Roman	  Empire,	  Alexander	  proved	  surprisingly	  hardy	  as	  a	  figure	  in	  literature.	  Sources	  
such	  as	  the	  various	  incarnations	  of	  The	  Alexander	  Romance	  inspired	  medieval	  authors	  to	  engage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  “The	  Deified	  Augustus,”	  in	  The	  Lives	  of	  the	  Caesars,	  Volume	  I,	  trans.	  J.	  C.	  Rolfe	  (London:	  William	  Heinemann	  
Ltd,	  1970),	  149.	  
48	  For	  brevity’s	  sake,	  I	  compress	  the	  reality	  of	  Ptolemy’s	  Greco-­‐Egypto-­‐Macedonian	  dynasty	  into	  “Greek.”	  
49	  Suetonius,	  “Augustus,”	  205.	  
50	  History	  of	  Rome,	  Vol.	  2,	  trans.	  Rev.	  Canon	  Roberts.	  (London:	  J.	  M.	  Dent	  &	  Sons,	  Ltd.,	  1905),	  accessed	  10	  
December	  2011,	  http://mcadams.posc.mu.edu/txt/ah/Livy/Livy09.html	  












with	  and	  reconfigure	  Alexander	  according	  to	  the	  worldview	  of	  the	  time.	  This	  resulted	  in	  a	  large	  body	  
of	  derivative	  literature	  which	  perpetuated	  public	  awareness	  of	  the	  conqueror.	  Noteworthy	  examples	  
of	  such	  reception	  and	  retelling	  include	  the	  Roman	  d’Alexandre	  in	  France	  and	  the	  King	  Alysaunder	  in	  
England.52	  In	  many	  of	  these	  texts	  we	  find	  him	  reconfigured	  as	  a	  champion	  of	  chivalry	  and	  thereby	  
Christian	  virtue,	  his	  pagan	  nature	  conveniently	  forgotten.	  Chaucer’s	  monk	  gives	  us	  a	  clear	  idea	  of	  the	  
popular	  conception	  of	  Alexander	  in	  medieval	  England:	  
The	  storie	  of	  Alisaundre	  is	  so	  commune	  
That	  every	  wight	  that	  hath	  discrecioun	  
Hath	  herd	  somewhat	  or	  al	  of	  his	  fortune.	  
This	  wyde	  world,	  as	  in	  concusioun,	  
He	  wan	  by	  strengthe,	  or	  for	  his	  hye	  renoun	  
They	  weren	  glad	  for	  pees	  unto	  hym	  sende.	  
The	  pride	  of	  man	  and	  beest	  he	  leyde	  adoun,	  
Whereso	  he	  cam,	  unto	  the	  worlds	  ende.	  
Comparisoun	  myghte	  nevere	  yet	  been	  maked	  
Bitwixe	  hym	  and	  another	  conquerour;	  
For	  al	  this	  world	  for	  drede	  of	  hym	  hath	  quaked.	  
He	  was	  of	  kyghthod	  and	  of	  fredom	  flour...	  
...For	  though	  I	  write	  or	  tolde	  yow	  everemo	  
Of	  his	  knyghthod,	  it	  myghte	  not	  suffise.53	  
This	  is	  an	  intriguing	  description	  of	  a	  pagan	  conqueror	  in	  an	  era	  dominated	  by	  Christian	  values.	  We	  
find	  Alexander’s	  military	  achievements	  and	  personal	  behaviour	  reread	  in	  terms	  of	  the	  code	  of	  
chivalry,	  and	  under	  this	  standard	  found	  not	  only	  to	  be	  exemplary	  but	  unsurpassable.	  Alexander’s	  
perceived	  relevance	  to	  the	  chivalric	  code	  was	  also	  demonstrated	  by	  his	  inclusion	  among	  the	  Nine	  
Worthies,	  a	  group	  of	  mythological	  or	  legendary	  individuals	  considered	  to	  exemplify	  chivalry.54	  	  
	   Even	  with	  the	  influx	  of	  classical	  knowledge	  occasioned	  by	  the	  renaissance,	  we	  find	  literary	  
Alexanders	  which	  emphasize	  the	  magnitude	  of	  his	  glory	  and	  brilliance.	  When	  prevailing	  upon	  
Marlowe’s	  Faustus	  to	  raise	  the	  spectre	  of	  Alexander,	  the	  Holy	  Roman	  Emperor	  identifies	  his	  version	  
of	  the	  Macedonian:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  For	  a	  masterful	  treatment	  of	  the	  multifarious	  perceptions	  of	  Alexander	  in	  the	  medieval	  era,	  see	  George	  Cary,	  
The	  Medieval	  Alexander	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1956).	  
53	  Chaucer,	  “The	  Monk’s	  Tale,”	  The	  Riverside	  Chaucer,	  ed.	  Larry	  D.	  Benson	  (Bath:	  Oxford	  University	  Press,	  
1988),	  lines	  2630-­‐2654.	  












Amongst	  which	  kings	  is	  Alexander	  the	  Great,	  
Chief	  spectacle	  of	  the	  world's	  pre-­‐eminence,	  
The	  bright	  shining	  of	  whose	  glorious	  acts	  
Lightens	  the	  world	  with	  his	  reflecting	  beams,	  
As	  when	  I	  hear	  but	  motion	  made	  of	  him	  
It	  grieves	  my	  soul	  I	  never	  saw	  the	  man.55	  
Intriguingly,	  Faustus	  is	  unable	  to	  conjure	  up	  the	  actual	  shade	  of	  Alexander	  with	  his	  diabolical	  powers,	  
suggesting	  that	  Alexander	  himself	  is	  beyond	  Hell’s	  reach.56	  Here,	  Alexander	  still	  personifies	  secular	  
glory,	  but	  without	  the	  trappings	  of	  chivalry;	  he	  is	  instead	  constituted	  as	  a	  figure	  of	  enlightenment	  
and	  human	  potential.	  Shakespeare	  similarly	  touches	  upon	  Alexander’s	  greatness,	  even	  if	  it	  is	  by	  way	  
of	  demonstrating	  its	  ultimate	  futility:	  
Alexander	  died,	  Alexander	  was	  buried,	  Alexander	  
returneth	  into	  dust;	  the	  dust	  is	  earth;	  of	  earth	  we	  make	  loam;	  and	  why	  of	  that	  	  
loam	  whereto	  he	  was	  converted	  might	  they	  not	  stop	  a	  beer-­‐barrel?	  
Imperious	  Caesar,	  dead	  and	  turned	  to	  clay,	  
Might	  stop	  a	  hole	  to	  keep	  the	  wind	  away.57	  
It	  is,	  of	  course,	  only	  because	  Alexander	  was	  such	  a	  towering	  figure	  that	  the	  inevitability	  of	  his	  
ultimate	  mortality	  is	  so	  significant.	  Later,	  we	  find	  in	  Dryden	  a	  “God-­‐like	  hero”58	  of	  an	  Alexander,	  
which	  depiction	  is	  inflated	  to	  in	  turn	  demonstrate	  the	  subversive	  and	  manipulative	  power	  of	  music.	  
These	  literary	  Alexanders	  consistently	  emphasize	  the	  magnitude	  of	  his	  deeds	  and	  his	  unrivalled	  
status,	  even	  if	  these	  are	  appropriated	  to	  serve	  other	  agendas.	  
	  
	   The	  evolution	  of	  European	  attitudes	  towards	  absolute	  monarchy	  seems	  to	  manifest	  itself	  in	  
depictions	  and	  readings	  of	  Alexander.	  The	  glorious	  “Alexanders”	  which	  had	  been	  so	  entrenched	  in	  
medieval	  and	  renaissance	  literature	  gave	  way	  to	  new	  interpretations	  which	  reacted	  to	  his	  regal	  title,	  
particularly	  in	  England:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Christopher	  Marlowe,	  Dr	  Faustus,	  ed.	  Roma	  Gill	  (London:	  A	  &	  C	  Black,	  1989),	  9.23-­‐29	  
56	  “…it	  is	  not	  in	  my	  ability	  to	  present	  before	  your	  eyes	  the	  true	  substantial	  bodies…But	  such	  spirits	  as	  can	  lively	  
resemble	  Alexander	  and	  his	  paramour	  shall	  appear…”	  9.42-­‐48.	  
57	  Shakespeare,	  Hamlet,	  in	  William	  Shakespeare—Complete	  Works,	  ed.	  Jonathan	  Bate	  and	  Eric	  Rasmussen	  
(New	  York:	  Modern	  Library,	  2007),	  5.1.158-­‐162.	  
58	  “Alexander’s	  Feast,”	  in	  The	  Norton	  Anthology	  of	  English	  Literature,	  7th	  ed.	  M.	  H.	  Abrams	  (New	  York:	  W.	  W.	  












The	  English	  of	  the	  Restoration	  went	  further	  than	  most	  of	  the	  French	  in	  derogating	  
Alexander.	  The	  critical	  spirit	  of	  the	  time	  found	  ancient	  heroes	  tiresome.	  People	  who	  were	  
beginning	  to	  be	  conscious	  of	  their	  own	  enlightenment,	  and	  who	  tended	  to	  look	  on	  members	  
of	  the	  newly	  created	  Royal	  Society	  as	  types	  of	  the	  modem	  hero,	  felt	  little	  attraction	  towards	  
a	  man	  in	  armor	  galloping	  over	  Asia.	  In	  addition,	  Alexander's	  claim	  to	  be	  a	  god	  could	  hardly	  
have	  pleased	  a	  nation	  that	  had	  so	  recently	  challenged	  the	  divine	  right	  of	  kings.59	  
A	  vivid	  example	  of	  this	  re-­‐evaluation	  can	  be	  found	  in	  Fielding’s	  Jonathan	  Wild,	  a	  subtext	  of	  which	  
deals	  with	  the	  distinction	  between	  “goodness”	  and	  “greatness.”60	  Here,	  the	  master-­‐thief	  and	  the	  
Macedonian	  are	  found	  to	  be	  kindred	  souls.	  Fielding’s	  Wild	  is	  a	  “passionate	  admirer	  of	  heroes,	  
particularly	  of	  Alexander	  the	  Great,”61	  and,	  when	  he	  is	  sunk	  in	  despair,	  philosophizes:	  
“What	  is	  the	  Life	  of	  a	  single	  Man?	  Have	  not	  whole	  Armies	  and	  Nations	  been	  sacrificed	  to	  the	  
Humour	  [sic]	  of	  ONE	  GREAT	  MAN?...Why,	  I	  have	  ruined	  a	  Family,	  and	  brought	  an	  innocent	  
Man	  to	  the	  Gallows.	  I	  ought	  rather	  to	  weep,	  with	  Alexander,	  that	  I	  have	  ruined	  no	  more,	  
than	  to	  regret	  the	  little	  I	  have	  done.”62	  
Conquest,	  achievement,	  and	  secular	  glory	  under	  autocratic	  title:	  these	  are,	  for	  Fielding,	  no	  better	  
achievements	  than	  those	  of	  brigands	  and	  thieves.	  Alexander’s	  “greatness”	  is	  found	  to	  be	  wanting	  
when	  weighed	  against	  “goodness,”	  and	  as	  such	  the	  king	  is	  found	  to	  be	  a	  reprehensible	  tyrant.	  
	   Similarly,	  but	  for	  different	  reasons,	  the	  American	  colonies	  found	  little	  to	  admire	  in	  kings.	  	  
Thomas	  Paine,	  for	  example,	  most	  definitely	  did	  not	  excuse	  Alexander	  of	  the	  sin	  of	  monarchy.	  In	  a	  
striking	  fantasy	  essay,	  Paine	  crosses	  the	  Styx	  into	  “shadowy	  regions”63	  where	  he	  encounters	  an	  
extremely	  protean	  shade	  of	  Alexander.	  The	  dead	  conqueror	  dons	  new	  guises	  constantly	  to	  avoid	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  G.C.	  Brauer,	  Jr.	  “Alexander	  in	  England:	  The	  Conqueror’s	  Reputation	  in	  the	  Late	  Seventeenth	  and	  Eighteenth	  
Centuries”	  in	  The	  Classical	  Journal,	  Vol.	  76,	  No.1	  (Oct.	  –	  Nov.,	  1980),	  36.	  
60	  “But	  before	  we	  enter	  on	  this	  great	  Work,	  we	  must	  endeavour	  to	  remove	  some	  Errors	  of	  Opinion	  which	  
Mankind	  have	  by	  the	  Disingenuity	  of	  Writers	  contracted:	  For	  those	  from	  their	  Fear	  of	  contradicting	  the	  
obsolete	  Doctrines	  of	  a	  Set	  of	  simple	  Fellows	  called,	  in	  Derision,	  Sages	  or	  Philosophers,	  have	  endeavoured	  as	  
much	  as	  possible,	  to	  confound	  the	  Ideas	  of	  Greatness	  and	  Goodness,	  whereas	  no	  two	  Things	  can	  possibly	  be	  
more	  distinct	  from	  each	  other.	  For	  Greatness	  consists	  in	  bringing	  all	  Manner	  of	  Mischief	  on	  Mankind,	  and	  
Goodness	  in	  removing	  it	  from	  them.”	  [ed.	  Hugh	  Amory	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2003),	  8] 
61	  Fielding,	  Wild,	  14.	  
62	  Ibid.,	  137.	  















unspecified	  punishment,	  not	  above	  assuming	  the	  shape	  of	  “a	  piece	  of	  dung,”64	  and	  Paine	  eventually	  
meets	  him	  as	  a	  mere	  insect:	  
...holding	  up	  the	  emperor	  between	  my	  finger	  and	  thumb,	  he	  exhibited	  a	  most	  contemptible	  
figure	  of	  the	  downfall	  of	  tyrant	  greatness.	  Affected	  with	  a	  mixture	  of	  concern	  and	  
compassion	  (which	  he	  was	  always	  a	  stranger	  to)	  I	  suffered	  him	  to	  nibble	  on	  a	  pimple	  that	  
was	  newly	  risen	  on	  my	  hand,	  in	  order	  to	  refresh	  him;	  after	  which	  I	  placed	  him	  on	  a	  tree	  to	  
hide	  him,	  but	  a	  Tom	  Tit	  coming	  by,	  chopped	  him	  up	  with	  as	  little	  ceremony	  as	  he	  put	  whole	  
kingdoms	  to	  the	  sword.	  On	  which	  I	  took	  my	  flight,	  reflecting	  with	  pleasure,—That	  I	  was	  not	  
ALEXANDER	  THE	  GREAT.65	  
Paine	  gleefully	  caricatures	  Alexander	  as	  possessed	  of	  all	  the	  worst	  qualities	  of	  tyranny,	  and	  metes	  
out	  according	  “justice”	  in	  the	  afterlife,	  presumably	  only	  narrowly	  stopping	  himself	  from	  hammering	  
out	  sic	  semper	  tyrannis	  for	  the	  reader’s	  edification.	  Alexander’s	  achievements	  presumably	  become	  
troublesome	  for	  these	  writers	  and	  societies	  because	  they	  were	  by-­‐products	  of	  autocracy.	  Thus,	  in	  
rendering	  him	  for	  their	  contemporaries,	  these	  authors	  are	  obliged	  to	  show	  him	  and	  his	  deeds	  as	  
negative,	  for	  applauding	  a	  king	  who	  aspired	  to	  global	  domination	  would	  undoubtedly	  cause	  some	  
cognitive	  dissonance	  given	  the	  ideals	  of	  independence	  and	  freedom.	  
All	  of	  this,	  however,	  is	  not	  meant	  to	  imply	  universal	  disapprobation	  of	  Alexander	  due	  to	  his	  
regal	  status.	  As	  the	  British	  Empire’s	  involvement	  with	  the	  Indian	  subcontinent	  increased,	  it	  was	  
perhaps	  inevitable	  that	  some	  writers	  and	  politicians	  would	  look	  for	  historical	  parallels	  for	  their	  
occupation.	  Given	  the	  emphasis	  placed	  upon	  classical	  education	  for	  the	  British	  elite	  of	  the	  time,	  it	  is	  
unsurprising	  that	  he	  was	  a	  subject	  of	  tremendous	  fascination	  for	  Britons	  involved	  in	  India.66	  	  An	  
intriguing	  pamphlet	  by	  one	  Major	  Edward	  Paske,	  published	  in	  1870,	  concerns	  itself	  with	  the	  strategic	  
concerns	  of	  the	  Empire	  regarding	  the	  Eastern	  Question.	  “History	  repeats	  itself,”	  he	  quotes67	  before	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Paine,	  “Anecdotes”	  
65	  Ibid.	  
66	  For	  a	  detailed	  examination	  of	  the	  use	  of	  Alexander	  and	  classical	  history	  in	  relation	  to	  British	  involvement	  in	  
India	  and	  the	  literature	  of	  the	  period,	  see	  Christopher	  A.	  Hagerman,	  ‘In	  the	  Footsteps	  of	  the	  “Macedonian	  
Conqueror”:	  Alexander	  the	  Great	  and	  British	  India,”	  International	  Journal	  of	  the	  Classical	  	  Tradition,	  Volume	  
16,	  Numbers	  3-­‐4	  (2009):	  344-­‐392.	  
67	  “Observations	  on	  the	  Eastern	  Question:	  in	  its	  bearing	  upon	  the	  position	  and	  interests	  of	  the	  













examining	  Alexander’s	  plans	  regarding	  the	  development	  of	  his	  empire’s	  infrastructure.	  Having	  
outlined	  these,	  he	  offers	  this	  very	  intriguing	  claim:	  	  
The	  grand	  projects	  conceived	  and	  commenced	  by	  Alexander	  the	  Great,	  but	  which	  his	  
untimely	  death	  prevented	  his	  bringing	  to	  completion,	  it	  has	  become	  the	  duty	  of	  England	  to	  
accomplish,	  after	  the	  lapse	  of	  more	  than	  twenty	  centuries.68	  	  
Within	  this	  sentence	  it	  is	  possible	  to	  identify	  two	  extremely	  interesting	  concepts.	  The	  first	  is	  that	  
“lapse”	  implies	  some	  species	  of	  continuity	  between	  Alexander’s	  empire	  and	  that	  of	  the	  British.	  
Secondly,	  this	  continuation	  or	  resumption	  of	  Alexander’s	  imperialism	  is	  not	  merely	  an	  interesting	  
fact,	  but	  a	  moral	  obligation:	  “the	  duty	  of	  England,”	  with	  all	  that	  “duty”	  connotes.	  Here,	  Alexander	  is	  
positively	  invoked	  to	  legitimize	  the	  British	  presence	  in	  the	  same	  geography	  which	  the	  Macedonian	  
marched	  millennia	  beforehand.	  He	  is	  thus	  read	  in	  this	  context	  as	  a	  forerunner	  and	  collaborator	  in	  
the	  paternalistic	  colonial	  venture,	  whose	  noble	  legacy	  must	  be	  continued.	  Kipling	  echoes	  this	  idea	  in	  
The	  Man	  Who	  Would	  Be	  King,	  where	  his	  two	  adventurous	  rogues	  validate	  their	  assumed	  right	  to	  rule	  
by	  claiming	  to	  be	  “gods	  and	  sons	  of	  Alexander.”69	  
	  
	  
	   Alexander	  continues	  to	  be	  invoked,	  read,	  and	  reconfigured	  in	  the	  modern	  world.	  There	  
exists	  an	  on-­‐going	  squabble	  between	  contemporary	  Greece	  and	  the	  Former	  Yugoslav	  Republic	  of	  
Macedonia	  over	  who	  Alexander	  “belongs”	  to.	  A	  particularly	  significant	  aspect	  of	  this	  debate	  involves	  
the	  use	  of	  the	  Vergina	  star,70	  a	  symbol	  possibly	  associated	  with	  Alexander’s	  dynasty.	  When	  the	  
Republic	  of	  Macedonia	  adopted	  this	  design	  for	  a	  national	  flag,	  Greece	  swiftly	  imposed	  a	  year-­‐long	  
economic	  blockade	  in	  an	  attempt	  to	  force	  the	  Macedonians	  to	  abandon	  their	  co-­‐option	  of	  
Alexandrian	  symbolism.	  Furthermore,	  the	  Greek	  government	  petitioned	  the	  United	  Nations	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  “Eastern	  Question,”	  6.	  
69	  (Hoboken:	  Melville	  House	  Publishing,	  2008),	  42.	  
70	  This	  is	  a	  sixteen-­‐ray	  sun	  or	  star,	  depicted	  on	  a	  larnax,	  which	  some	  archaeologists	  believe	  contained	  the	  
bones	  of	  Alexander’s	  father,	  Philip	  II.	  For	  a	  detailed	  examination	  of	  both	  nations’	  attempts	  at	  appropriating	  
Alexander	  and	  his	  legacy,	  see	  L.	  M.	  Danforth,	  “Alexander	  the	  Great	  and	  the	  Macedonian	  Conflict”	  in	  Brill’s	  












prohibit	  the	  flag	  from	  being	  displayed.	  The	  fundamental	  issue	  these	  actions	  reflect	  is	  the	  question	  of	  
who	  “owns”	  Alexander.	  Both	  Greece	  and	  Macedonia	  have	  an	  interest	  in	  claiming	  the	  king	  as	  their	  
own,	  as	  a	  symbol	  of	  their	  historic	  achievement	  and	  national	  identity.	  
Even	  when	  he	  is	  not	  being	  deployed	  in	  dialogues	  of	  national	  identity,	  Alexander’s	  depictions	  
continues	  to	  excite	  interest	  and	  outrage.	  In	  2004,	  a	  group	  of	  Greek	  lawyers	  threatened	  legal	  action	  
against	  filmmaker	  Oliver	  Stone,	  based	  on	  his	  cinematic	  depiction	  of	  Alexander	  as	  a	  bisexual.71	  Here	  
the	  “crime”	  is	  failing	  to	  map	  Alexander	  to	  a	  contemporary,	  heteronormative	  sexuality;	  Stone’s	  
(probably)	  accurate	  depiction	  of	  Alexander’s	  undiscriminating	  loves	  fails	  to	  correspond	  with	  
contemporary	  western	  notions	  of	  acceptable	  masculine	  behaviour.	  Thus,	  it	  seems	  these	  lawyers	  
were	  primarily	  objecting	  to	  what	  they	  saw	  as	  a	  negative	  depiction	  of	  a	  hero,	  wishing	  him	  to	  be	  
anachronistically	  depicted	  as	  admirable	  by	  a	  particular	  set	  of	  contemporary	  moral	  values.	  
	  
This	  has	  been,	  of	  course,	  a	  very	  one-­‐sided	  and	  sweeping	  overview	  of	  Alexander’s	  many	  
literary	  incarnations	  and	  readings.	  I	  have	  favoured	  western	  readings,	  leaving	  aside	  many	  fascinating	  
“Alexanders:”	  the	  pious	  adherent	  of	  Zoroastrianism	  in	  the	  Persian	  Shahnameh,	  the	  minor	  Islamic	  
prophet	  Dhul-­‐Qarnayn,	  the	  Malay	  hero,	  and	  the	  pilgrim	  to	  Jerusalem	  in	  Hebrew	  tradition.	  However	  I	  
believe	  this	  brief	  examination	  of	  sources	  and	  reception	  sufficient	  evidence	  to	  establish	  both	  that	  
almost	  every	  society	  writes	  their	  own	  Alexander,	  and	  that	  he	  has	  been	  an	  enduringly	  significant	  
figure	  in	  literature	  and	  ideology	  throughout	  the	  centuries.	  This	  established,	  I	  now	  wish	  to	  examine	  
his	  use	  in	  the	  specific	  field	  of	  the	  modern	  English-­‐language	  novel.	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  













Chapter	  II:	  Mary	  Renault	  
	  
…if	  tonight	  he	  had	  wanted	  all	  from	  me,	  instead	  of	  only	  a	  kiss	  to	  pardon	  him,	  I	  would	  not	  
have	  withheld	  even	  my	  heart;	  no,	  not	  with	  all	  those	  dead	  men's	  souls	  drifting	  upon	  the	  air.	  It	  
is	  better	  to	  believe	  in	  men	  too	  rashly,	  and	  regret,	  than	  believe	  too	  meanly.	  Men	  could	  be	  
more	  than	  they	  are,	  if	  they	  would	  try	  for	  it.	  He	  has	  shown	  them	  that.	  How	  many	  have	  tried,	  
because	  of	  him?	  Not	  only	  those	  I	  have	  seen;	  there	  will	  be	  men	  to	  come.	  Those	  who	  look	  in	  
mankind	  only	  for	  their	  own	  littleness,	  and	  make	  them	  believe	  in	  that,	  kill	  more	  than	  he	  ever	  
will	  in	  all	  his	  wars.72	  
	  
Alexander	  has	  returned	  from	  the	  commission	  of	  a	  questionable	  massacre	  in	  India	  to	  his	  lover	  
Bagoas.	  After	  seeing	  the	  haggard	  and	  gore-­‐covered	  king	  to	  bath	  and	  bed,	  Bagoas	  as	  narrator	  offers	  a	  
spirited	  defence	  of	  the	  king’s	  actions,	  culminating	  in	  this	  striking	  statement.	  
This	  passage	  from	  Mary	  Renault’s	  The	  Persian	  Boy	  can	  be	  read	  on	  two	  levels.	  Superficially,	  it	  
is	  the	  voice	  of	  an	  admirer	  chronicling	  and	  apologizing	  for	  the	  deeds	  of	  his	  lover.	  More	  subtly,	  
however,	  it	  is	  an	  extra-­‐textual	  response	  to	  centuries	  of	  opinions	  and	  received	  ideas	  of	  Alexander.	  
This	  passage	  also	  serves	  to	  exemplify	  Renault’s	  preoccupations	  in	  writing	  of	  the	  Macedonian	  king.	  
That	  the	  reader’s	  perspective	  on	  the	  king	  is	  that	  of	  a	  devoted	  lover	  who	  is	  willing	  to	  forgive	  
anything	  betrays	  her	  tremendous	  sympathy	  for	  her	  subject	  and	  the	  essentially	  positive	  stance	  of	  her	  
novels.	  The	  choice	  of	  narrator	  affords	  no	  possibility	  of	  a	  neutral	  reading:	  this	  is	  no	  act	  of	  “re-­‐
evaluation,”	  no	  attempt	  at	  offering	  “a	  balanced,	  objective	  view,”	  but	  is	  instead	  an	  unrepentant	  
encomium.	  	  
As	  such,	  the	  passage	  contains	  elements	  of	  apology.	  “It	  is	  better	  to	  believe	  in	  men	  too	  rashly,	  
and	  regret”	  implores	  the	  reader	  to	  “believe”	  in	  the	  virtue	  of	  the	  king,	  to	  seek	  a	  forgiving	  and	  
sympathetic	  perspective	  on	  his	  potentially	  heinous	  deeds.	  That	  others	  have	  killed	  “more	  than	  he	  
ever	  will	  in	  all	  his	  wars”	  undermines	  the	  impact	  of	  his	  heinous	  acts	  and	  serves	  to	  diminish	  the	  fact	  
that	  Alexander’s	  military	  achievements	  demanded	  mass	  bloodshed.	  It	  acknowledges	  that	  there	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  












those,	  both	  in	  his	  lifetime	  and	  long	  thereafter,	  who	  have	  opposed	  Alexander.	  Bagoas’	  contempt	  for	  
those	  who	  “believe	  too	  meanly”	  and	  “look	  in	  mankind	  only	  for	  their	  own	  littleness”	  could	  hardly	  be	  a	  
response	  to	  his	  fictional	  contemporaries,	  as	  no-­‐one	  in	  Renault’s	  novels	  expresses	  such	  sentiments.	  
Therefore,	  this	  comment	  must	  be	  understood	  to	  refer	  to	  individuals	  beyond	  the	  scope	  of	  the	  
fictional	  text:	  the	  academics,	  writers,	  and	  historians	  throughout	  the	  centuries	  who	  have	  criticized	  
Alexander,	  who	  have	  found	  in	  him	  “littleness.”	  These	  opinions,	  these	  refusals	  to	  acknowledge	  the	  
possibility	  of	  greatness	  in	  the	  figure	  of	  this	  Macedonian	  king,	  are	  according	  to	  Bagoas	  far	  more	  
damaging	  than	  any	  war.	  
The	  text	  is	  not	  merely	  apology,	  however.	  Renault	  does	  not	  simply	  respond	  to	  centuries	  of	  
criticism	  or	  disapprobation	  to	  say,	  “He	  wasn’t	  that	  bad,	  despite	  the	  destruction	  he	  caused.”	  Instead	  
she	  goes	  beyond	  apology	  to	  actual	  justification.	  Bagoas	  asserts	  that	  “men	  could	  be	  more	  than	  they	  
are”;	  implicit	  within	  this	  statement	  is	  an	  authorial	  belief	  in	  the	  possibility	  of	  the	  evolution	  or	  
betterment	  of	  humanity.	  That	  it	  exists	  as	  a	  possibility—“could	  be”—means	  that	  this	  evolution	  is	  not	  
inevitable	  but	  must	  be	  earned.	  Belief	  in	  improvement,	  of	  course,	  necessitates	  a	  scale	  of	  some	  sort,	  a	  
belief	  in	  species	  of	  transcendent	  value	  or	  virtue.	  To	  Renault	  Alexander	  is	  not	  great	  for	  his	  genius	  in	  
warfare	  or	  empire-­‐building.	  Rather	  his	  deeds	  and	  life,	  even	  the	  greatest	  acts	  of	  slaughter,	  serve	  to	  
redefine	  what	  is	  humanly	  possible,	  and	  thereby	  enhance	  humanity	  as	  a	  species:	  “He	  has	  shown	  them	  
that.”	  This	  both	  justifies	  all	  his	  misdeeds	  and	  clarifies	  Bagoas’	  (and	  simultaneously	  Renault’s)	  
statement	  about	  those	  who	  have	  killed	  far	  more	  through	  their	  own	  “littleness”:	  the	  refusal	  to	  
acknowledge	  Alexander’s	  greatness	  is	  a	  refusal	  to	  believe	  in	  the	  possibility	  of	  humanity	  bettering	  
itself.	  
Thus	  Mary	  Renault’s	  portrayal	  of	  Alexander	  is	  not	  intended	  to	  merely	  depict	  the	  past	  or	  map	  
the	  career	  of	  a	  brilliant	  conqueror.	  Instead	  her	  novels	  consciously	  defy	  centuries	  of	  negative	  
portrayals,	  both	  classical	  and	  contemporary,	  to	  defend	  and	  praise	  what	  she	  saw	  as	  a	  remarkable	  












characteristics,	  and	  her	  own	  beliefs	  regarding	  human	  virtue	  and	  philosophy,	  are	  to	  be	  found	  in	  her	  
portrayal	  of	  Alexander.	  For	  her	  the	  Macedonian	  king	  was	  most	  important	  as	  a	  figure	  who	  defied	  his	  
society	  and	  age	  to	  align	  himself	  with	  higher	  values,	  a	  phenomenon	  which	  she	  has	  re-­‐envisioned	  
through	  her	  Platonic	  personal	  philosophy.	  	  As	  such,	  the	  Alexander	  which	  emerges	  from	  her	  novels	  is	  
intended	  to	  be	  read	  as	  a	  timeless	  example	  of	  human	  possibility.	  
	   Mary	  Renault	  
Mary	  Renault	  is	  best	  known	  for	  her	  novels	  of	  ancient	  Greece,	  which	  demonstrate	  both	  literary	  skill	  
and	  technical	  knowledge.	  One	  academic	  suggests	  that	  the	  relative	  paucity	  of	  novels	  which	  take	  
Alexander	  as	  their	  subject	  matter,	  when	  compared	  to	  the	  abundance	  of	  novels	  dealing	  with	  other	  
classical	  figures,	  can	  be	  attributed	  to	  fear	  of	  competing	  with	  Renault.73	  	  
	   Operating	  under	  the	  pen	  name	  Renault,	  Mary	  Challans	  seems,	  as	  biographer	  Sweetman	  
notes,	  to	  have	  lived	  a	  somewhat	  contradictory	  life.74	  As	  a	  young	  woman,	  despite	  her	  conservative	  
English	  upbringing	  and	  environment,	  she	  strove	  for	  financial	  and	  personal	  independence;	  yet	  she	  
was	  “bored”	  by	  feminists	  and	  found	  “most	  women	  slightly	  pitiful.”75	  Despite	  achieving	  great	  
commercial	  success	  and	  academic	  praise	  for	  her	  literary	  output	  as	  a	  female	  writer,	  she	  believed	  that	  
men	  “had	  some	  extra	  reserve	  of	  neural	  strength,	  some	  capacity	  for	  sustained	  intensity	  and	  inner	  
drive”76	  the	  lack	  of	  which	  rendered	  women	  artistically	  inferior.	  She	  lived	  in	  a	  near	  lifelong	  
homosexual	  relationship,	  while	  her	  novels	  contributed	  a	  great	  deal	  to	  the	  sexual	  revolution	  and	  
offered	  sympathetic	  portrayals	  of	  homosexuality;	  yet	  she	  “disliked	  sexual	  tribalism”	  and	  the	  notion	  
of	  choosing	  a	  particular,	  exclusive	  sexual	  preference.77	  She	  opposed	  apartheid,	  engaging	  in	  Black	  
Sash	  demonstrations	  and	  newspaper	  debate,	  but	  believed	  in	  a	  qualified	  franchise	  and	  the	  notion	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Jeanne	  Reames,	  “Beyond	  Renault.”	  2011.	  Accessed	  05-­‐07-­‐2011,	  
http://myweb.unomaha.edu/~mreames/Beyond_Renault/beyondrenault.html	  
74	  Mary	  Renault	  (London:	  Chatto	  &	  Windus,	  1993),	  xi.	  
75	  Sweetman,	  Renault,	  252.	  
76	  Ibid.,	  253.	  












an	  elite.78	  Without	  any	  formal	  training	  in	  classical	  history	  and	  languages	  beyond	  school	  Latin,	  she	  
produced	  novels	  of	  antiquity	  informed	  by	  “a	  peerless	  Wissenschaft”79	  which	  are	  frequently	  
considered	  to	  be	  among	  the	  finest	  of	  historical	  novels.	  
	   Some	  of	  Renault’s	  apparent	  personal	  oddities	  become	  comprehensible	  when	  one	  discovers	  
that	  her	  sensibilities	  and	  ideologies	  seemed	  to	  have	  been	  informed	  less	  by	  contemporary	  society	  
than	  by	  extensive	  reading,	  drawn	  indiscriminately	  from	  sources	  such	  as	  medieval	  romance	  and	  
Platonic	  thought.	  Indeed,	  Plato	  was	  perhaps	  her	  most	  significant	  teacher:	  having	  been	  exposed	  to	  
him	  at	  eighteen,80	  she	  would	  draw	  from	  the	  philosopher’s	  dialogues	  “an	  ethical	  code	  that	  she	  
attempted	  to	  maintain	  throughout	  her	  life,”	  focused	  on	  the	  potential	  and	  virtue	  of	  the	  individual.81	  	  
She	  went	  so	  far	  as	  to	  claim	  that	  “‘Everything	  decent	  and	  generous	  is	  done	  by	  the	  elite,	  everything	  
mean	  by	  the	  masses.’”82	  Biographers	  note	  her	  lifelong	  rejection	  and	  wariness	  of	  any	  sort	  of	  
“collective	  identity”83	  such	  as	  feminist,	  nationalist,	  liberal,	  woman,	  homosexual,	  and	  so	  forth;	  
presumably	  this	  was	  a	  byproduct	  of	  a	  Platonic	  emphasis	  on	  the	  elite	  individual,	  rather	  than	  societies	  
or	  movements.	  
	   This	  brief	  biographical	  sketch	  is	  not	  irrelevant	  to	  a	  study	  of	  her	  literary	  works;	  as	  Zilboorg	  
notes,	  “[Renault’s]	  novels	  are	  in	  no	  way	  transparent	  autobiography	  for	  public	  consumption,	  but	  she	  
constantly	  draws—for	  details	  as	  well	  as	  for	  subjects	  and	  themes—on	  her	  own	  private	  life.”84	  Her	  
own	  experiences	  and	  interests	  such	  as	  nursing,	  the	  theatre,	  the	  second	  World	  War,	  nonconformist	  
sexuality,	  and	  the	  classical	  world	  constantly	  find	  expression	  in	  her	  novels.	  Foremost	  in	  understanding	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Sweetman,	  Renault,	  214.	  
79	  Bernard	  F.	  Dick,	  The	  Hellenism	  of	  Mary	  Renault	  (Carbondale,	  Southern	  Illinois	  University	  Press,	  1972),	  xiii	  
80	  Caroline	  Zilboorg,	  The	  Masks	  of	  Mary	  Renault	  (Columbia,	  University	  of	  Missouri	  Press,	  2001),	  8	  
81	  Sweetman,	  Renault,	  36.	  Note,	  of	  course,	  that	  Plato	  was	  far	  from	  an	  advocate	  of	  mass	  democracy	  and	  
individualism:	  in	  this	  context	  “the	  individual”	  should	  probably	  be	  read	  as	  the	  philosopher-­‐king	  or	  enlightened	  
individual	  rather	  than	  the	  average	  citizen.	  Plato,	  unfortunately,	  was	  not	  given	  to	  convenient	  epigrams	  by	  which	  
to	  substantiate	  a	  claim	  in	  an	  academic	  paper;	  for	  a	  general	  idea	  of	  his	  elitist	  attitudes,	  see	  The	  Republic,	  in	  
which	  the	  philosopher	  advocates	  rule	  by	  the	  elite,	  a	  covert	  eugenics	  program,	  and	  propaganda	  and	  deceit	  in	  
governance.	  
82	  Sweetman,	  Renault,	  214.	  
83	  Zilboorg,	  Masks,	  225.	  












the	  relationship	  between	  Renault	  herself	  and	  her	  works,	  however,	  must	  be	  the	  philosophies	  and	  
values	  of	  ancient	  Greece.	  Even	  her	  earlier	  novels,	  largely	  studies	  of	  heterosexual	  or	  homosexual	  
romance	  in	  contemporary	  England,	  betray	  her	  interests	  by	  sporting	  a	  classical	  core:	  “These	  
works…are	  filled	  with	  classical	  allusions	  and	  Platonic	  imagery,”85	  and	  demand	  “that	  the	  reader	  view	  
her	  characters	  with	  a	  double	  vision	  and	  consider	  them	  as	  Hellenic	  souls	  imprisoned	  in	  modern	  
bodies.”86	  Her	  final	  contemporary	  novel,	  The	  Charioteer,	  even	  takes	  its	  central	  concerns	  and	  titular	  
metaphor	  from	  Plato’s	  Phaedrus.87	  Thereafter	  she	  would	  turn	  entirely	  to	  the	  ancient	  world	  for	  her	  
settings,	  ranging	  from	  the	  mythological	  age	  of	  Theseus	  to	  the	  very	  historical	  Hellenistic	  world	  that	  
emerged	  from	  Alexander’s	  conquests.	  
	   The	  underlying	  presence	  of	  Hellenic	  thought	  which	  Dick	  explored	  so	  usefully	  in	  his	  Hellenism	  
of	  Mary	  Renault	  means	  that	  in	  attempting	  to	  read	  or	  interpret	  her	  historical	  novels,	  one	  must	  be	  
aware	  that	  the	  underlying	  themes	  and	  imagery	  which	  we	  as	  students	  of	  English	  literature	  are	  so	  
eager	  to	  find	  are	  themselves	  classical	  in	  nature.	  Renault	  did	  not	  write	  mere	  dramas	  in	  which	  classical	  
institutions	  become	  a	  synonym	  for	  some	  contemporary	  concern—a	  particularly	  common	  and	  
annoying	  example	  thereof	  is	  the	  use	  of	  imperial	  Rome	  as	  a	  commentary	  upon	  and	  stand-­‐in	  for	  
“imperialist	  America”88—but	  crafted	  English	  fiction	  set	  in	  antiquity	  which	  is	  also	  animated	  with	  
classical	  thought	  and	  motifs.	  Renault	  felt	  strongly	  about	  the	  concept	  of	  fidelity	  to	  what	  we	  can	  
reconstitute	  of	  the	  past:	  
I	  have	  never,	  for	  any	  reason,	  in	  any	  historical	  book	  of	  mine,	  falsified	  anything	  deliberately	  
which	  I	  knew	  or	  believed	  to	  be	  true.	  Often	  of	  course	  I	  must	  have	  done	  through	  ignorance	  
what	  would	  horrify	  me	  if	  I	  could	  revisit	  the	  past…But	  one	  can	  at	  least	  desire	  the	  truth;	  and	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Dick,	  Hellenism,	  xvi.	  
86	  Ibid.,	  6.	  
87	  The	  allegory	  refers	  to	  a	  charioteer	  leading	  two	  horses.	  The	  charioteer	  himself	  represents	  human	  reason	  and	  
intelligence,	  whereas	  one	  horse	  represents	  noble	  or	  moral	  impulses	  and	  the	  other	  irrational	  or	  negative	  
desires.	  The	  wise	  man	  imposes	  unity	  upon	  the	  “horses”	  in	  order	  to	  proceed	  in	  life	  and	  philosophy,	  whereas	  
others	  make	  no	  progress	  due	  to	  the	  conflicting	  directions	  of	  the	  harnessed	  animals.	  
88	  A	  deceptive	  practice:	  “Comparisons	  of	  modern	  America	  and	  imperial	  Roman	  have	  been	  flippantly	  common	  
during	  the	  past	  two	  decades,	  based	  overwhelmingly	  on	  selecting	  specific	  displays	  of	  universal	  human	  behavior	  
and	  then	  parading	  Roman	  quotes	  and	  stories	  in	  contrast	  with	  relevant	  American	  situations,”	  writes	  one	  Vaclav	  
Smil	  in	  an	  article	  criticizing	  the	  tendency.	  [“America	  as	  a	  new	  Rome?”	  The	  Washington	  Post,	  last	  modified	  15	  












is	  inconceivable	  to	  me	  how	  anyone	  can	  decide	  deliberately	  to	  betray	  it;	  to	  alter	  some	  fact	  
which	  was	  central	  to	  the	  life	  of	  a	  human	  being,	  however	  long	  it	  is	  since	  he	  ceased	  to	  live,	  in	  
order	  to	  make	  a	  smoother	  story,	  or	  to	  exploit	  him	  as	  propaganda	  for	  some	  cause.89	  
As	  Dick	  observes,	  this	  loyalty	  to	  both	  classical	  values	  and	  history	  causes	  some	  problems	  for	  academic	  
evaluation	  of	  Renault.90	  Otherwise	  intelligent	  and	  lucid	  studies	  such	  as	  Zilboorg’s	  suffer	  in	  this	  
regard,	  as	  they	  are	  only	  able	  to	  evaluate	  Renault’s	  novels	  through	  the	  particular	  lenses	  of	  gender	  
issues,	  queer	  theory,	  identity,	  and	  so	  forth;	  the	  classical	  thought	  which	  underlies	  her	  plots	  and	  
events,	  and	  the	  classical	  imagery	  and	  references	  used	  to	  develop	  these,	  are	  usually	  left	  unquarried	  
by	  academic	  writers	  within	  the	  discipline	  of	  literary	  analysis.	  Any	  attempt	  to	  investigate	  what	  
Renault	  intended	  her	  Alexander	  novels	  to	  be,	  then,	  must	  take	  into	  account	  both	  the	  techniques	  and	  
principles	  of	  the	  English	  novel	  and	  classical	  thought	  and	  knowledge.	  	  
	  
Alexander	  was	  a	  subject	  of	  life-­‐long	  fascination	  to	  Renault.	  In	  addition	  to	  a	  trilogy	  of	  novels	  
focused	  on	  his	  life	  and	  its	  consequences,	  she	  wrote	  a	  non-­‐fiction	  study	  entitled	  The	  Nature	  of	  
Alexander.	  Her	  personal	  attitude	  towards	  Alexander	  bordered	  on	  worship:	  Sweetman	  identifies	  the	  
first	  novel	  in	  the	  trilogy	  as	  “almost	  a	  love	  letter”	  91	  to	  the	  Macedonian,	  and	  her	  private	  
correspondence	  likewise	  betrays	  an	  almost	  religious	  fascination.92	  The	  first	  of	  the	  historical	  novels,	  
Fire	  from	  Heaven,	  concerns	  itself	  with	  Alexander’s	  youth	  and	  upbringing	  until	  his	  accession	  to	  the	  
Macedonian	  throne.	  The	  second,	  The	  Persian	  Boy,	  follows	  his	  conquests	  and	  concludes	  with	  his	  
death,	  while	  the	  final	  novel	  Funeral	  Games	  depicts	  the	  wars	  of	  succession	  which	  follow.	  As	  a	  result	  
of	  the	  fact	  that	  the	  final	  novel	  does	  not	  feature	  Alexander	  as	  a	  major	  protagonist	  or	  character,	  we	  
shall	  restrict	  our	  attention	  to	  the	  other	  two.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Mary	  Renault,	  “The	  Fiction	  of	  History”,	  London	  Magazine,	  1979	  quoted	  in	  Sweetman,	  Renault,	  158.	  
90	  In	  brief,	  he	  argues	  that	  in	  Renault’s	  case,	  professors	  of	  English	  feel	  disinclined	  to	  evaluate	  her	  as	  a	  result	  of	  a	  
lack	  of	  technical	  knowledge	  of	  the	  classical	  world,	  whereas	  the	  classicists	  feel	  that	  she	  must	  be	  in	  the	  purview	  
of	  English	  Literature.	  This	  has	  resulted	  in	  a	  relatively	  small	  body	  of	  secondary	  literature.	  (Hellenism,	  120-­‐1)	  
91	  Sweetman,	  Renault,	  256.	  
92	  In	  a	  letter,	  for	  example,	  she	  claims	  that	  a	  head	  of	  Alexander	  provoked	  “an	  almost	  physical	  sense	  of	  the	  
presence	  of	  Alexander	  like	  a	  blazing	  sun	  below	  the	  horizon,	  not	  yet	  quenching	  the	  stars	  but	  already	  paling	  












Renault’s	  devotion	  to	  Alexander	  clearly	  affected	  her	  usage	  of	  resources.	  Her	  author’s	  notes	  
usually	  attempt	  to	  justify	  her	  use	  or	  dismissal	  of	  ancient	  authors,	  and	  the	  narrative	  she	  wrought	  
from	  their	  works.	  She	  was	  quite	  willing	  to	  take	  both	  ancient	  and	  modern	  opinions	  to	  task	  in	  
defending	  Alexander	  and	  justifying	  her	  own	  positive	  depiction	  of	  him.	  The	  Roman	  author	  and	  source	  
Curtius,	  for	  example,	  is	  dismissed	  with	  the	  following	  assessment:	  
Muddled	  sensationalism	  is	  typical	  of	  Curtius,	  an	  unbearably	  silly	  man	  with	  access	  to	  priceless	  
sources	  now	  lost	  to	  us,	  which	  he	  frittered	  away	  in	  the	  cause	  of	  a	  tedious	  literary	  concept	  
about	  the	  goddess	  Fortune,	  and	  many	  florid	  exercises	  in	  Roman	  rhetoric.93	  
She	  goes	  on	  to	  criticize	  later	  Roman	  sources	  as	  “written	  by	  men	  who	  never	  set	  eyes	  on	  [Alexander],	  
and	  bearing	  about	  as	  much	  relation	  to	  objective	  truth	  as	  one	  would	  expect	  to	  find	  in	  a	  History	  of	  the	  
Jewish	  People	  commissioned	  by	  Adolf	  Hitler.”94	  Renault	  also	  notes	  that	  modern	  academics	  are	  also	  
prone	  to	  inexplicably	  negative	  interpretations	  of	  Alexander:	  “More	  puzzling	  is	  a	  present-­‐day	  
outbreak	  of	  what	  one	  may	  call	  black-­‐washing,	  since	  it	  goes	  far	  beyond	  a	  one-­‐sided	  interpretation	  of	  
facts	  to	  their	  actual	  misrepresentation,”95	  and	  of	  course	  proceeds	  to	  offer	  examples	  and	  arguments	  
to	  respond	  to	  some	  of	  these.	  
	   In	  short,	  Renault	  showed	  a	  willingness	  to	  argue	  against	  both	  certain	  ancient	  sources	  and	  
contemporary	  opinions	  in	  favour	  of	  her	  own	  positive	  vision	  of	  Alexander,	  and	  to	  disregard	  or	  
interpret	  material	  as	  she	  felt	  appropriate.	  She	  did	  not	  feel	  constrained	  by	  the	  information	  provided	  
by	  classical	  sources,	  but	  was	  quite	  willing	  to	  work	  selectively,	  choosing	  certain	  bones	  around	  which	  
to	  build	  a	  particular	  literary	  body.	  An	  analysis	  of	  how	  she	  filled	  the	  gaps,	  as	  it	  were,	  demonstrates	  
that	  she	  relied	  heavily	  on	  her	  own	  considerable	  knowledge	  of	  classical	  antiquity	  in	  conjunction	  with	  
her	  own	  intellectual	  and	  philosophical	  leanings	  in	  order	  to	  fashion	  a	  satisfying	  whole	  narrative.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Persian,	  420.	  
94	  Ibid.	  












	   The	  story	  that	  Renault	  has	  to	  tell	  of	  Alexander	  is	  not,	  foremost,	  an	  attempt	  to	  recount	  the	  
history	  and	  events	  of	  his	  life.	  Rather,	  her	  primary	  concern	  is	  to	  depict	  the	  personality	  and	  mind	  of	  
Alexander	  as	  a	  human	  being,	  a	  selective	  portrayal	  which	  she	  happily	  confesses	  to.96	  The	  most	  
noticeable	  consequence	  of	  this	  approach	  is	  the	  lack	  of	  attention	  given	  to	  conflict.	  Surprisingly,	  
Renault	  manages	  to	  sidestep	  the	  depiction	  of	  war	  for	  most	  of	  the	  novels.	  Only	  one	  battle,	  
Chaeronea,	  is	  depicted	  in	  any	  real	  depth,	  and	  is	  included	  almost	  exclusively	  as	  a	  means	  of	  furthering	  
character	  development.	  The	  narrator’s	  status	  as	  non-­‐combatant	  in	  The	  Persian	  Boy	  means	  that	  
therein	  battles	  usually	  amount	  to	  Alexander	  going	  away	  briefly	  and	  returning.	  Renault	  preferred	  the	  
allusive	  passage97	  or	  the	  later	  recount	  by	  a	  witness	  or	  letter	  or	  the	  dismissive	  reference98	  to	  avoid	  
depicting	  wars	  or	  events	  which	  do	  not	  contribute	  to	  the	  focus	  on	  character.	  	  
These	  novels	  are	  an	  attempt	  to	  realistically	  depict	  a	  near-­‐superhuman	  individual,	  and	  to	  map	  
the	  consequences	  of	  his	  existence.	  Fire	  from	  Heaven	  follows	  the	  upbringing	  of	  Alexander,	  while	  the	  
sequel	  The	  Persian	  Boy	  concerns	  itself	  with	  the	  potential	  the	  full-­‐grown	  man	  has	  to	  affect	  the	  world.	  
Renault’s	  scholarship	  and	  love	  of	  antiquity	  are	  evident:	  these	  novels	  portray	  the	  culture,	  values,	  and	  
institutions	  of	  the	  Hellenic	  world	  without	  any	  attempt	  to	  justify	  or	  overtly	  explain	  them	  to	  a	  
contemporary	  audience.	  Sacrifices	  are	  made	  to	  diverse	  gods	  and	  orgiastic	  festivals	  are	  described,	  
murder	  is	  not	  thought	  of	  as	  a	  particularly	  sinful	  or	  shocking	  pastime,	  diverse	  sexualities	  and	  
polygamy	  are	  commonplace,	  and	  exotic	  names	  and	  Greek	  terms	  are	  employed	  liberally.	  The	  novels	  
make	  no	  attempt	  to	  impose	  a	  Judeo-­‐Christian	  moral	  veneer	  or	  reading,	  or	  to	  represent	  cultural	  
practices	  which	  a	  contemporary	  audience	  might	  find	  distasteful	  in	  a	  more	  appealing	  light.	  This	  is,	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  “It	  has	  been	  impossible	  to	  find	  room	  for	  all	  the	  major	  events	  [of	  Alexander’s]	  crowded	  life,	  or	  to	  
demonstrate	  the	  full	  scope	  of	  his	  genius.	  This	  book	  attempts	  only	  an	  angle	  shot,	  with	  certain	  highlights.”	  
(Persian,	  421)	  
97	  E.g.,	  “The	  battle	  was	  fought	  by	  the	  lake,	  among	  the	  ash-­‐groves	  and	  orchards	  and	  glittering	  poplar-­‐trees,	  on	  
slopes	  starred	  with	  yellow	  mallows	  or	  blue	  with	  irises,	  which	  the	  soldiers	  crushed	  under	  trampling	  feet	  or	  
stained	  with	  blood.	  The	  lapis-­‐blue	  waters	  were	  churned	  and	  fouled;	  the	  storks	  and	  the	  herons	  fled	  the	  reeds;	  
the	  eaters	  of	  carrion	  watched	  each	  his	  neighbour	  drop	  from	  the	  sky,	  and	  swooped	  to	  the	  glut	  of	  corpses	  
heaped	  upon	  on	  the	  grassy	  shores,	  or	  floating	  under	  the	  small-­‐flowered	  rock.”	  (Fire,	  259)	  
98	  E.g.,	  “From	  them,	  I	  pieced	  together	  the	  battle	  as	  best	  I	  could…I	  have	  it	  by	  heart;	  I	  can’t	  bring	  myself	  to	  go	  
over	  it	  again.”	  (Persian,	  60)	  Bagoas’	  attitude	  here	  reflects	  what	  could	  almost	  be	  a	  sense	  of	  boredom	  at	  the	  idea	  












course,	  a	  byproduct	  of	  Renault’s	  devotion	  to	  the	  values	  of	  the	  ancient	  world	  and	  her	  refusal	  to	  
distort	  facts	  of	  history	  as	  they	  are	  known.	   	  
	   Fire	  from	  Heaven	  
	   The	  first	  novel	  in	  Renault’s	  Alexander	  trilogy	  could	  be	  dubbed	  a	  failed	  Bildungsroman.	  
Although	  executed	  with	  skill,	  a	  measured	  and	  satisfying	  writing	  style,	  and	  an	  expert	  grasp	  of	  the	  
subject	  matter,	  this	  narrative	  of	  Alexander’s	  formative	  years	  is	  ultimately	  undermined	  by	  Renault’s	  
devotion	  to	  her	  protagonist.	  Fire	  from	  Heaven	  is	  clearly	  a	  study	  of	  the	  education	  and	  upbringing	  of	  
Alexander,	  but	  the	  depiction	  of	  the	  protagonist’s	  growth	  and	  development	  one	  would	  expect	  of	  the	  
genre	  is	  subverted	  and	  rendered	  unsatisfying	  by	  his	  superhuman	  capabilities.	  	  	  
From	  the	  reader’s	  introduction	  to	  the	  four-­‐year	  old	  Alexander	  in	  Fire	  from	  Heaven,	  it	  is	  clear	  
that	  he	  is	  precocious	  in	  almost	  every	  aspect.	  As	  he	  grows,	  he	  continues	  to	  defy	  his	  age	  in	  physical,	  
psychological,	  and	  social	  terms,	  being	  able	  to	  conduct	  diplomacy,	  lead	  campaigns,	  tame	  horses,	  play	  
musical	  instruments,	  and	  outwit	  full-­‐grown	  warriors	  and	  politicians	  with	  tedious	  effortlessness.	  He	  is	  
frequently	  described	  with	  words	  which	  connote	  value:	  a	  “gem-­‐clear	  profile”	  (18),	  “a	  golden	  boy,”	  
(13),	  his	  face	  “as	  brilliant	  as	  a	  jewel	  set	  in	  gold.”	  (10)	  In	  short,	  the	  characterization	  of	  Alexander	  
suffers	  as	  a	  result	  of	  Renault’s	  desire	  to	  do	  justice	  to	  her	  perception	  of	  his	  historical	  counterpart,	  as	  
he	  is	  simply	  too	  perfect.	  His	  emotional	  range	  consists	  almost	  entirely	  of	  empathy	  for	  those	  around	  
him,	  noble	  anger,	  or	  stoic	  competence.	  Without	  flaws,	  compelling	  weaknesses	  or	  quirks,	  he	  is	  a	  
monotonous	  lead,	  as	  the	  reader	  may	  safely	  assume	  that	  every	  venture	  or	  activity	  he	  indulges	  in	  will	  
be	  successful.	  	  
	   Renault	  tracks	  this	  overachiever’s	  development	  in	  a	  milieu	  which	  is	  faithful	  to	  modern	  
comprehension	  of	  the	  classical	  Greek	  world.	  Social	  position,	  rank,	  and	  racial	  or	  cultural	  boundaries	  
are	  extremely	  restrictive	  and	  important.	  Behaviour	  is	  governed	  by	  inflexible	  social	  institutions	  and	  












abide;	  women	  are	  prostitute-­‐entertainers	  (hetairai)	  or	  house-­‐bound	  wives;	  cultural	  identity,	  
“Greek,”	  “Macedonian,”	  “barbarian,”	  “Persian,”	  is	  of	  absolute	  importance,	  and	  forms	  the	  basis	  of	  
social	  cohesion.99	  
	   These	  issues	  of	  cultural	  identity,	  socially-­‐sanctioned	  behaviour,	  and	  ideological	  allegiance	  
are	  at	  the	  core	  of	  Fire	  from	  Heaven.	  Within	  the	  first	  few	  pages	  of	  the	  novel,	  the	  young	  Alexander	  
witnesses	  a	  ferocious	  argument	  between	  his	  parents,	  the	  Macedonian	  king	  Philip	  II	  and	  the	  queen	  
Olympias.	  While	  initially	  this	  scene	  seems	  overtly	  and	  depressingly	  Freudian,100	  it	  is	  mercifully	  not	  
the	  first	  scene	  in	  a	  lengthy	  study	  of	  neurosis	  and	  psychological	  trauma.	  Instead,	  it	  serves	  to	  
introduce	  the	  antagonism	  between	  Alexander’s	  parents,	  and	  the	  underlying	  clash	  in	  cultural	  identity	  
that	  Renault	  supplies	  as	  the	  motivation	  for	  this.	  Fire	  from	  Heaven	  focuses	  on	  Alexander’s	  education	  
and	  upbringing:	  through	  his	  selection	  of	  pedagogues,	  Philip	  attempts	  to	  impose	  his	  virtues	  upon	  and	  
mould	  Alexander	  into	  both	  a	  Greek	  and	  a	  suitably	  Macedonian	  prince.101	  Similarly,	  Olympias	  spends	  
much	  of	  the	  novel	  attempting	  to	  enlist	  Alexander’s	  sympathies	  against	  his	  father,	  going	  so	  far	  as	  to	  
deny	  Philip’s	  role	  in	  his	  conception.102	  Throughout	  the	  text,	  the	  growing	  Alexander	  has	  to	  negotiate	  
both	  his	  parents’	  bickering	  and	  their	  attempts	  to	  subvert	  his	  own	  personality	  with	  what	  Renault	  
depicts	  as	  their	  own	  questionable	  qualities.	  	  His	  parents	  are	  portrayed	  as	  diametrically	  opposed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  One	  must	  bear	  in	  mind	  the	  philosopher’s	  thanks	  to	  fate,	  sometimes	  attributed	  to	  Thales,	  sometimes	  to	  
Socrates,	  that	  he	  was	  “born	  a	  human	  being,	  and	  not	  one	  of	  the	  brutes;	  that	  I	  was	  born	  a	  man	  and	  not	  a	  
woman;	  thirdly,	  a	  Greek	  and	  not	  a	  barbarian,”	  as	  it	  reveals	  most	  what	  must	  be	  understood	  about	  prejudice	  
and	  social	  roles	  in	  the	  Hellenic	  world.	  [This	  version	  taken	  from	  Diogenes	  Laertius,	  Lives	  of	  Eminent	  
Philosophers,	  Volume	  I,	  trans.	  R.	  D.	  Hicks	  (London:	  William	  Heinemann	  Ltd,	  1925),	  35.	  
100	  Alexander,	  having	  crept	  into	  his	  mother’s	  bed,	  asks	  if	  she	  will	  marry	  him	  when	  he’s	  older	  (7);	  a	  moment	  
later,	  his	  drunken	  father	  bursts	  into	  the	  room,	  unaware	  of	  his	  son’s	  presence,	  and	  strips	  naked:	  “He	  seemed	  to	  
bristle	  all	  over;	  even	  the	  rod	  that	  hung	  in	  his	  black	  bushy	  crotch	  had	  risen	  by	  itself	  and	  was	  thrusting	  forward,	  a	  
sight	  of	  mysterious	  horror.”	  (9-­‐10)	  Alexander	  unsuccessfully	  attempts	  to	  supplant	  his	  father	  by	  ordering	  him	  
away	  and	  telling	  him	  that	  he	  will	  marry	  his	  mother	  instead.	  (12)	  
101	  E.g.:	  “‘Greek	  schooling,	  reason,	  civility,	  I	  mean	  the	  boy	  to	  have	  them	  as	  I	  have	  had’”	  (Fire,	  11);	  “He	  was	  
seven	  years	  old,	  the	  age	  at	  which	  boys	  left	  the	  care	  of	  women.	  It	  was	  time	  to	  make	  a	  Greek	  of	  him.”	  (Fire,	  40).	  
Similarly,	  Philip	  acknowledges	  Olympias’	  attempts	  to	  influence	  Alexander	  when	  he	  demands	  of	  her	  “‘Are	  you	  
making	  him	  into	  a	  back-­‐country,	  snake-­‐dancing,	  howling	  mystagogue?’”	  (Fire,	  10)	  
102	  “‘Your	  father!’	  she	  cried	  to	  him.	  ‘Zagreus	  be	  my	  witness,	  you	  are	  clean	  of	  that!’	  Her	  fingers	  dug	  into	  his	  
shoulders,	  so	  that	  he	  clenched	  his	  teeth	  with	  pain.	  ‘The	  day	  will	  come,	  yes	  it	  will	  come,	  when	  he	  will	  learn	  what	  
part	  he	  had	  in	  you!’”	  (Fire,	  63)	  While	  the	  historical	  Alexander	  was	  occasionally	  depicted	  as	  having	  a	  divine	  
father,	  Renault	  does	  not	  dwell	  too	  heavily	  on	  this	  possibility,	  and	  instead	  employs	  the	  question	  of	  his	  paternity	  
as	  a	  means	  of	  demonstrating	  Olympias’	  fierce	  possessiveness.	  Note	  also	  the	  manner	  in	  which	  Olympias’	  












characters,	  who	  consciously	  attempt	  to	  lay	  claim	  to	  the	  cultural	  and	  psychological	  identity	  of	  the	  
child.	  The	  Bildungsroman	  aspect	  of	  Fire	  from	  Heaven	  focuses	  on	  Alexander’s	  relationships	  with,	  and	  
defiance	  of,	  the	  attempts	  of	  those	  around	  him	  to	  mould	  his	  character.	  
This	  is	  reflected	  in	  an	  idiosyncrasy	  of	  the	  narration:	  Renault	  perhaps	  attempts	  to	  mediate	  
the	  potential	  impersonality	  of	  the	  omniscient	  narrator	  with	  the	  limitations	  of	  the	  first-­‐person	  by	  
latching	  onto	  the	  perspective	  of	  secondary	  characters	  wherever	  possible.	  It	  is	  seldom	  that	  the	  novel	  
directly	  reports	  Alexander’s	  thoughts	  and	  state	  of	  mind;	  instead,	  in	  almost	  every	  scene,	  the	  narrative	  
attention	  dwells	  on	  the	  perspective	  of	  secondary	  characters.	  These	  range	  from	  guards	  to	  diplomats	  
to	  friends	  and	  family,	  but	  in	  almost	  every	  instance	  the	  reader	  is	  permitted	  more	  intimate	  
psychological	  knowledge	  of	  these	  supporting	  characters	  than	  they	  are	  of	  Alexander	  himself:	  the	  
internal	  thoughts	  of	  these	  characters	  are	  frequently	  identified,	  but	  Alexander	  is	  known	  largely	  
through	  his	  actions	  and	  speech.	  This	  approach	  yields	  a	  somewhat	  kaleidoscopic	  portrait	  of	  Alexander	  
himself,	  as	  he	  is	  portrayed	  from	  a	  variety	  of	  perspectives,	  but	  also	  renders	  him	  psychologically	  
impenetrable.	  It	  also	  allows	  Renault	  to	  emphasize	  the	  exceptionality	  of	  Alexander	  and	  his	  deeds	  by	  
portraying	  the	  shocked	  or	  admiring	  reactions	  they	  provoke	  in	  others.	  Combined	  with	  his	  implausible	  
perfection,	  this	  approach	  has	  the	  unfortunate	  effect	  of	  further	  distancing	  Alexander	  from	  the	  reader.	  
	   The	  insight	  into	  the	  prejudices,	  expectations,	  and	  cultural	  values	  of	  those	  around	  Alexander	  
serves	  to	  reinforce	  the	  novel’s	  central	  preoccupation.	  The	  reader	  is	  afforded	  particular	  insight	  into	  
the	  values	  and	  identity	  of	  those	  around	  Alexander,	  particularly	  his	  parents.	  Philip	  clearly	  represents	  
conservative	  Greek	  masculinity	  and	  values.	  He	  is	  able	  to	  wield	  power	  and	  assert	  a	  powerful,	  but	  
scarring,	  agency	  in	  an	  extremely	  patriarchal	  world.	  As	  a	  warrior,	  he	  is	  both	  capable	  of	  open	  battle	  
and	  subterfuge,	  by	  which	  he	  strengthens	  his	  political	  position	  and	  “unifies”	  Greece	  under	  his	  banner.	  
His	  body	  is	  grotesquely	  disfigured	  by	  a	  lifetime	  of	  applying	  his	  military	  prowess:	  “His	  arms	  and	  neck	  
and	  legs	  were	  seamed	  with	  thick	  scars,	  white,	  red,	  or	  purple”103	  and	  he	  lacks	  an	  eye,	  reminding	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  












Alexander	  of	  the	  ogre	  Polyphemos	  who	  consumed	  Odysseus’	  companions.104	  He	  marries	  
frequently105	  and	  has	  sex	  with	  both	  genders	  outside	  his	  polygamous	  unions.	  For	  Philip,	  the	  pinnacle	  
of	  Greek	  culture	  and	  traditions,	  and	  a	  frequent	  synonym	  for	  these	  in	  the	  novel,	  is	  Athens:	  “He	  had	  
been	  a	  lover	  of	  Hellas	  since	  he	  was	  a	  man…Athens	  was	  her	  altar,	  almost	  herself.”106	  However,	  
Philip’s	  admiration—and	  Renault	  repeatedly	  compares	  his	  love	  for	  Greece	  to	  an	  unrequited	  longing	  
for	  a	  beautiful	  woman—is	  one-­‐sided.	  Despite	  being	  king	  of	  a	  powerful	  nation,	  Philip	  himself	  falls	  
victim	  to	  cultural	  discrimination,	  as	  a	  Macedonian	  is	  not	  considered	  truly	  “Greek”	  by	  the	  Greeks	  
themselves,	  and	  therefore	  cannot	  ever	  be	  fully	  accepted,	  despite	  his	  fantasies.107	  Furthermore,	  
Renault	  makes	  it	  clear	  that	  the	  Athens	  Philip	  loves—that	  of	  Socrates,	  Pericles,	  and	  the	  great	  cultural	  
achievements	  of	  their	  time—no	  longer	  exists,	  and	  is	  now	  a	  mere	  shadow	  of	  its	  cultural	  and	  military	  
glory,	  “an	  old	  painted	  whore.”108	  His	  quest	  for	  “her”	  approval,	  then,	  ultimately	  makes	  him	  slightly	  
foolish	  in	  the	  narrative.	  Thus	  Philip	  represents	  military	  prowess,	  realpolitik	  and	  gross	  masculinity,	  
with	  his	  disfigured	  body	  and	  sexual	  promiscuousness.	  His	  allegiance	  to	  traditional	  Hellenic	  culture	  is	  
somewhat	  subverted	  by	  the	  attitude	  Renault	  adopts	  towards	  it,109	  making	  him	  simultaneously	  a	  
powerful	  but	  slightly	  pathetic	  character.	  As	  a	  result	  of	  his	  combination	  of	  strengths	  and	  flaws,	  Philip	  
is	  by	  far	  the	  most	  believable	  and	  well-­‐developed	  character	  in	  the	  novel.	  
	   Olympias	  stands	  in	  sharp	  contrast	  to	  Philip	  both	  in	  identity	  and	  the	  manner	  in	  which	  Renault	  
portrays	  her.	  Obviously,	  in	  gender	  she	  is	  female,	  but,	  unlike	  Philip,	  retains	  her	  physical	  beauty.	  As	  a	  
woman	  in	  Macedonian	  and	  Greek	  society,	  she	  does	  not	  enjoy	  social	  power	  or	  agency	  and	  cannot	  act	  
independently.	  She	  seems	  to	  enjoy	  no	  authority	  as	  queen,	  or	  to	  have	  any	  particular	  power	  over	  
Philip;	  rather	  the	  two	  are	  portrayed	  as	  antagonists	  throughout	  the	  novel.	  Whereas	  Philip	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Fire,	  9.	  
105	  “It	  was	  a	  proverb	  in	  Macedon,	  that	  the	  King	  took	  a	  new	  wife	  for	  every	  war.”	  (62)	  
106	  Fire,	  102-­‐3.	  
107	  “Deep	  in	  his	  mind	  moved	  a	  knowledge	  that	  for	  Athenians	  freedom	  and	  glory	  went	  together;	  but	  he	  was	  like	  
a	  man	  in	  love,	  who	  thinks	  the	  strongest	  trait	  of	  the	  loved	  one’s	  nature	  will	  be	  easily	  changed,	  as	  soon	  as	  they	  
are	  married.”	  (103)	  
108	  Fire,	  308.	  
109	  Note	  that	  Renault	  obviously	  had	  a	  great	  deal	  of	  love	  for	  Greece	  prior	  to	  the	  Peloponnesian	  War.	  By	  












associated	  with	  the	  qualities	  of	  classical	  Greece,	  Olympias	  is	  allied	  with	  a	  far	  older	  tradition.	  Hailing	  
from	  Epirus,	  to	  the	  northwest	  of	  Greece,	  she	  claims	  her	  line	  to	  be	  sprung	  “from	  Achilles,	  and	  my	  
mother	  from	  the	  royal	  house	  of	  Troy,”	  (10)	  making	  her	  bloodline	  “the	  first	  of	  all	  the	  Hellenes.”	  (317)	  
Therefore,	  her	  values	  are	  those	  of	  Homer’s	  Iliad,	  an	  older,	  more	  mythological	  and	  savage	  tradition	  
focused	  on	  the	  glory	  of	  the	  individual.110	  She	  feels	  herself	  far	  nobler	  than	  mere	  Hellenes,	  speaking	  
Greek	  “only	  as	  a	  courtesy	  to	  inferiors.”	  (44)	  In	  an	  attempt	  to	  facilitate	  some	  degree	  of	  self-­‐
determination,	  she	  resorts	  to	  witchcraft	  and	  orgiastic	  rituals,	  worshipping	  Bacchus	  and	  keeping	  pet	  
serpents.	  If	  Philip	  is	  shown	  to	  be	  somewhat	  foolish	  in	  his	  love	  for	  Athens,	  then	  Olympias’	  attempts	  at	  
exercising	  power	  through	  sorcery	  are	  shown	  to	  be	  wholly	  delusional	  and	  pathetic.111	  This	  is,	  as	  
Sweetman	  notes,	  typical	  of	  Renault’s	  attitude	  towards	  women	  in	  her	  later	  novels,	  who	  become	  
increasingly	  marginalized	  and	  are	  finally	  either	  “irrelevant	  or	  murderous.”112	  Olympias	  is	  no	  
exception,	  as	  the	  queen	  is	  constantly	  depicted	  a	  shrill,	  underdeveloped	  character,	  scheming	  
fruitlessly	  or	  throwing	  hysterical	  tantrums.	  With	  her	  lack	  of	  agency,	  both	  personal	  and	  social,	  and	  
her	  impotent	  magic,	  Olympias	  represents	  irrationality,	  the	  female,	  passion,	  bygone	  heroism	  and	  
social	  subversion,	  and	  is	  clearly	  opposed	  to	  Philip’s	  qualities.	  
The	  thematic	  and	  personal	  antagonism	  between	  the	  parents	  thus	  pivots	  on	  the	  boy	  
Alexander.	  “As	  king	  and	  queen,	  male	  and	  female,	  Macedonian	  and	  Greek,	  Alexander’s	  parents	  
struggle	  to	  define	  him,	  to	  force	  him	  to	  choose	  between	  them,	  between	  two	  parts	  of	  himself,”113	  
observes	  Zilboorg.	  However,	  Zilboorg	  misses	  a	  more	  subtle	  pressure	  placed	  upon	  Alexander	  from	  
beyond	  his	  family:	  his	  lifelong	  friend	  Hephaistion.	  Historically,	  this	  individual	  was	  Alexander’s	  closest	  
friend,	  a	  trusted	  commander,	  and	  probable	  lover.	  Renault	  sticks	  closely	  to	  this	  tradition.	  Her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Most	  of	  Alexander’s	  conversations	  with	  Olympias	  occur	  in	  her	  chambers,	  in	  which	  there	  is	  a	  frequently-­‐
mentioned	  depiction	  of	  the	  sack	  of	  Troy.	  The	  repetition	  of	  this	  fact	  serves	  to	  further	  associate	  her	  with	  The	  
Iliad.	  Note	  that,	  by	  Alexander’s	  time	  (356-­‐323BC),	  perhaps	  four	  centuries	  had	  passed	  since	  Homer,	  who	  is	  
estimated,	  should	  “he”	  even	  have	  existed,	  to	  have	  flourished	  in	  the	  7th	  or	  8th	  century	  BC.	  	  
111	  E.g.,	  Alexander	  discovers	  a	  mammet	  with	  “a	  long	  thorn	  stuck	  through	  its	  phallus,	  but	  had	  failed	  to	  work	  on	  
Philip,	  though	  often	  tried”	  (46)	  and	  when	  he	  questions	  his	  sister	  about	  their	  mother’s	  spells,	  she	  states	  “Those	  
things	  you	  spoke	  of,	  they’ve	  never	  worked.”	  (243)	  
112	  Renault,	  293.	  












Hephaistion	  is	  absolutely	  devoted	  to	  Alexander,	  but	  Renault	  infuses	  their	  relationship	  with	  a	  
noticeable	  Platonic	  subtext.	  Hephaistion’s	  affection,	  which	  develops	  with	  age	  into	  sexual	  longing,	  is	  
frequently	  mentioned,	  and	  usually	  described	  with	  horrifyingly	  cloying	  imagery.114	  This	  mawkish	  tone	  
is	  significant.	  For	  Plato,	  there	  existed	  a	  vital	  distinction	  between	  love	  of	  the	  soul	  and	  virtue,	  and	  
“baser”	  forms	  of	  attraction.115	  By	  depicting	  Hephaistion’s	  attraction	  in	  such	  clichéd	  and	  saccharine	  
terms,	  juxtaposed	  against	  Alexander	  explicitly	  quoting	  Plato	  on	  the	  subject	  of	  virtuous	  love,116	  she	  
makes	  it	  clear	  that	  Hephaistion	  poses	  a	  threat	  of	  undermining	  Alexander’s	  virtue	  by	  embroiling	  him	  
in	  a	  “degrading”	  sexual	  relationship	  founded	  on	  the	  superficial	  rather	  than	  the	  virtuous.	  
These,	  then,	  are	  the	  three	  primary117	  individuals	  who	  would	  lay	  claim	  to	  Alexander	  within	  
the	  novel,	  and	  all,	  should	  his	  development	  be	  affected	  by	  them,	  represent	  somewhat	  questionable	  
influences	  for	  him.	  The	  narrative	  arc	  within	  Fire	  from	  Heaven	  does	  not	  focus	  on	  Alexander’s	  growing	  
skills	  as	  a	  commander	  or	  warfare,	  but	  is	  built	  instead	  upon	  the	  relationships	  between	  him	  and	  those	  
around	  him.	  The	  somewhat	  unsatisfying	  “development”	  that	  the	  protagonist	  undergoes	  is	  his	  
defiance	  of	  these	  external	  influences	  and	  the	  assertion	  of	  his	  own	  character.	  Ultimately,	  the	  plot’s	  
tensions	  and	  conflicts	  are	  purely	  personal.	  	  
Against	  these	  rigidly	  defined	  social	  roles,	  Alexander	  is	  significantly	  portrayed	  as	  a	  
transgressor	  of	  both	  personal	  and	  social	  boundaries.	  As	  a	  child,	  he	  is	  already	  somewhere	  between	  
boy	  and	  adult	  both	  in	  appearance	  and	  capacity;	  118	  Renault	  makes	  this	  explicit	  by	  referring	  to	  him	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  For	  example,	  Hephaistion	  feels	  “as	  if	  his	  midriff	  were	  melting”	  at	  the	  sight	  of	  Alexander	  (148),	  “grows	  
possessive”	  of	  him	  (164),	  is	  overjoyed	  when	  he	  finds	  that	  “Alexander	  was	  his	  own	  in	  the	  sight	  of	  everyone”,	  
(165)	  and	  wonders	  if	  he	  is	  a	  “fool	  and	  a	  coward,	  not	  to	  try	  his	  luck”	  (171),	  amongst	  many	  other	  adoring	  gazes	  
and	  aching	  longings.	  
115	  For	  an	  accessible	  introduction	  to	  Plato’s	  outlook	  on	  love	  and	  its	  roles,	  see	  Symposium,	  in	  which	  Plato	  has	  
Socrates	  and	  his	  interlocutors	  discuss	  the	  nature	  of	  love.	  
116	  Fire,207-­‐8:	  Alexander	  discusses	  a	  book	  that	  “by	  Plato,	  that	  Aristotle	  never	  showed	  us.”	  While	  not	  
specifically	  identified	  in	  the	  novel,	  from	  the	  quotation	  we	  can	  deduce	  that	  this	  book	  is	  The	  Symposium.	  	  
117	  Alexander	  does,	  of	  course,	  face	  other	  challenges	  in	  his	  development.	  As	  a	  child,	  he	  suffers	  under	  the	  
unthinkingly	  harsh	  regime	  of	  his	  tutor	  Leonidas,	  but	  this	  relationship	  is	  somewhat	  underdeveloped	  and	  is	  
purely	  adversarial.	  The	  relationships	  between	  Alexander,	  his	  parents,	  and	  his	  best	  friend	  are	  at	  the	  core	  of	  the	  
novel	  and	  the	  formation	  of	  the	  young	  prince’s	  character,	  and	  I	  shall	  therefore	  focus	  my	  attention	  on	  these.	  
118	  “His	  dirty	  childish	  hands	  kept	  a	  managing	  grip	  on	  the	  reins,	  minding	  their	  own	  business,	  making	  no	  demand	  












battle	  as	  a	  “shining	  man-­‐child.”	  (125)	  His	  gymnastic	  teacher	  remarks	  that	  Alexander	  is	  unique	  in	  that	  
he	  has	  not	  the	  limits	  nature	  places	  on	  other	  men	  in	  the	  matter	  of	  physical	  exertion,	  and	  can	  perform	  
prodigies	  of	  strength	  on	  will	  alone.	  (51)	  His	  beauty,	  love	  of	  fine	  clothing,	  and	  fastidious	  attention	  to	  
personal	  hygiene	  give	  him	  a	  feminine	  sheen	  in	  such	  a	  masculine	  society,119	  while	  as	  a	  child	  his	  
singing	  outrages	  Philip,	  who	  compares	  it	  to	  the	  performances	  of	  “Corinthian	  whores	  and	  Persian	  
eunuchs.”(115)	  	  Moreover,	  he	  is	  unconcerned	  with	  issues	  of	  social	  expectations:	  he	  personally	  
congratulates	  an	  actor,	  to	  his	  tutor’s	  dismay,120	  does	  not	  care	  to	  take	  a	  female	  or	  male	  lover	  for	  the	  
purposes	  of	  sexual	  gratification,	  and	  violates	  the	  female-­‐only	  sanctity	  of	  the	  maenads’	  rituals.	  
Renault’s	  Alexander	  is	  casually	  bisexual,	  and	  is	  unconcerned	  by	  his	  mother’s	  insistence	  that	  he	  prove	  
his	  virility	  (and	  provide	  an	  heir)	  through	  heterosexual	  intercourse.	  (252)	  He	  is	  unaffected	  by	  
prejudice	  on	  ethnic	  or	  racial	  grounds:	  he	  treats	  a	  “barbarian”	  Thracian	  boy	  as	  a	  social	  equal,	  while	  
his	  father	  watches,	  “incredulous,”	  and	  labels	  this	  friendliness	  “un-­‐Hellenic.”	  (106)	  Similarly,	  when	  
Aristotle,	  upset	  at	  the	  murder	  of	  a	  friend,	  makes	  derogatory	  remarks	  about	  “barbarians,”	  Alexander	  
finds	  it	  remarkable	  that	  the	  philosopher	  could	  generalize	  solely	  on	  grounds	  of	  ethnicity.121	  He	  is	  free	  
from	  the	  need	  to	  conform	  to	  social	  expectations,	  and	  exercises	  his	  own	  judgment	  rather	  than	  
absorbing	  the	  received	  wisdom	  of	  his	  society.	  
As	  a	  result	  of	  his	  ability	  to	  transgress	  and	  ignore	  conventional	  social	  roles	  and	  expectations,	  
Alexander’s	  relationships	  with	  the	  three	  key	  figures	  in	  the	  novel	  are	  characterized	  by	  negotiation.	  
While	  he	  does	  occasionally	  lapse	  into	  taking	  his	  mother’s	  side,	  bonding	  with	  his	  father	  over	  shared	  
qualities,	  and	  having	  “slavish”	  sex,	  the	  novel	  is	  ultimately	  the	  story	  of	  how	  Alexander	  is	  able	  to	  free	  
himself	  from	  the	  negative	  characteristics	  of	  those	  around	  him.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(28)	  “There	  was	  a	  line	  across	  his	  forehead.	  It	  was	  scarcely	  a	  boy’s	  face	  at	  all.	  Nevertheless	  he	  was	  twelve	  years	  
old…”	  (117)	  
119	  Philip,	  contemplating	  Alexander’s	  unusual	  habit	  of	  shaving	  his	  beard,	  muses:	  “A	  Macedonian,	  a	  king's	  son,	  
what	  could	  have	  possessed	  him	  to	  make	  him	  ape	  the	  effete	  ways	  of	  the	  south?	  Smooth	  as	  a	  girl.”	  (213)	  His	  
tutor	  Leonidas	  thinks	  that	  the	  young	  Alexander	  is	  “too	  beautiful	  for	  safety.”	  (43)	  Alexander,	  when	  comparing	  
himself	  to	  his	  father,	  states	  that	  ‘I	  wear	  better	  clothes,	  that's	  all.	  I	  like	  to	  do	  that.’”	  (149)	  
120	  “He	  was	  unable	  to	  stop	  the	  Prince	  from	  actually	  embracing	  this	  person,	  and	  giving	  him	  a	  costly	  arm-­‐ring	  he	  
had	  on,	  which	  the	  Queen	  was	  sure	  to	  inquire	  for.	  It	  was	  most	  unsuitable.”	  	  (171)	  
121	  “‘Imagine	  calling	  Kyros	  the	  stuff	  of	  slaves,	  only	  because	  he	  was	  born	  a	  Persian.’”	  (198)	  Kyros,	  or	  Cyrus	  the	  












Authorial	  attitudes	  again	  undermine	  the	  effectiveness	  of	  the	  narrative	  in	  the	  matter	  of	  
Alexander’s	  bid	  to	  liberate	  himself	  from	  his	  mother’s	  baleful	  influence.	  As	  a	  child	  he	  is	  utterly	  
devoted	  to	  her	  and	  gladly	  takes	  her	  side	  in	  any	  dispute	  between	  his	  parents,	  as	  the	  introductory	  
altercation	  establishes.	  However	  age	  alone	  is	  apparently	  sufficient	  to	  break	  her	  hold	  over	  him,	  and	  
by	  fourteen	  he	  is	  quite	  willing	  to	  demonstrate	  his	  independence.122	  Later,	  Olympias	  and	  her	  
scheming	  are	  shown	  to	  have	  absolutely	  no	  emotional	  impact	  upon	  Alexander,123	  and	  towards	  the	  
novel’s	  conclusion	  he	  specifically	  forbids	  her	  from	  even	  mentioning	  her	  intrigues	  to	  him.	  (362)	  There	  
is	  no	  significant	  character	  growth	  which	  accounts	  for	  Alexander’s	  changing	  attitude	  towards	  his	  
mother;	  it	  seems	  that	  Renault’s	  antipathy	  towards	  women,	  which	  already	  caused	  Olympias	  to	  be	  
portrayed	  as	  a	  negative	  and	  inconsequential	  character,	  simply	  allows	  him	  to	  shuck	  off	  this	  influence	  
without	  any	  real	  effort	  or	  narrative	  expectation.	  
His	  relationship	  with	  his	  father,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  far	  more	  nuanced.	  As	  a	  result	  of	  his	  
initial	  loyalty	  to	  his	  mother,	  the	  few	  brief	  moments	  of	  sympathy	  between	  the	  two	  are	  usually	  
contaminated	  by	  her	  plotting.	  A	  particular	  friction	  results	  from	  doubts	  as	  to	  Alexander’s	  paternity,	  
which	  his	  mother	  does	  much	  to	  encourage;	  this,	  and	  Alexander’s	  liberality	  and	  romantic	  nature,	  
cause	  much	  discord	  between	  father	  and	  son.	  Their	  moments	  of	  harmony	  usually	  result	  from	  their	  
shared	  talent	  for	  warfare	  and	  political	  machinations,124	  and	  it	  is	  indeed	  by	  warfare	  that	  Alexander	  is	  
finally	  able	  to	  free	  himself	  from	  his	  “debt”	  to	  his	  father.	  When	  the	  King	  brashly	  attempts	  to	  
subjugate	  riotous	  soldiers	  himself,	  he	  is	  struck	  down;	  Alexander	  fights	  his	  way	  to	  the	  stricken	  king	  
and	  kills	  the	  would-­‐be	  regicides.	  Later,	  he	  tells	  Hephaistion	  that	  he	  considers	  this	  act	  enough	  to	  
cancel	  the	  debt	  he	  owes	  his	  father	  by	  returning	  the	  act	  of	  “giving	  life.”125	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  E.g.,	  Alexander	  insists	  on	  meeting	  his	  tutor	  Aristotle	  on	  his	  own,	  rather	  than	  with	  his	  mother;	  to	  her	  outrage	  
he	  states,	  “‘It's	  for	  little	  boys,	  to	  be	  presented	  by	  their	  mothers.	  It's	  no	  way	  to	  come	  to	  a	  sophist,	  when	  one	  is	  
grown-­‐up.	  I'm	  nearly	  fourteen…’”	  (154)	  
123	  “She	  told	  him	  all	  his	  father’s	  wickedness;	  there	  was	  nothing	  new.	  He	  stroked	  her	  hair	  and	  echoed	  her	  
indignation,	  his	  mind	  upon	  the	  war.”	  (213)	  
124	  “Father	  and	  son	  exchanged	  looks,	  in	  a	  moment	  of	  perfect	  harmony;	  unalienated	  heirs	  of	  bronze-­‐sworded	  
chariot	  lords	  from	  beyond	  the	  Ister…”	  (100)	  












Hephaistion’s	  threat,	  that	  of	  degradation	  through	  lustful	  sex,	  is	  countered	  by	  recourse	  to	  
virtue.	  In	  their	  intimate	  moments	  Alexander	  does	  not	  solely	  give	  himself	  over	  to	  the	  flesh,	  but	  
instead	  speaks	  his	  mind	  and	  ideas.126	  His	  innate	  nobility—and	  Renault	  specifically	  mentions	  the	  idea	  
of	  losing	  “virtue”	  as	  a	  result	  of	  giving	  in	  to	  sexual	  desire127—is	  thus	  eventually	  communicated	  to	  
Hephaistion:	  “Once	  having	  understood	  it,	  Hephaistion	  could	  himself	  achieve,	  in	  some	  degree,	  
Alexander's	  power	  to	  drive	  the	  force	  of	  sexual	  energy	  into	  some	  other	  aim.”	  (248)	  Having	  specifically	  
invoked	  Plato’s	  notions	  of	  love	  earlier,	  Renault	  takes	  pains	  to	  show	  that	  Alexander	  manages	  to	  
transform	  the	  relationship	  from	  one	  of	  degrading	  physical	  love	  to	  a	  higher	  plane	  on	  her	  idol’s	  
philosophical	  scale.	  
Alexander’s	  personality	  does	  not	  allow	  him	  to	  merely	  become	  what	  his	  parents	  or	  lover	  
would	  have	  him	  be;	  rather,	  Fire	  from	  Heaven	  is	  a	  study	  of	  how	  the	  boy	  is	  able	  to	  free	  himself	  these	  
influences	  and,	  by	  the	  text’s	  end,	  emerge	  as	  the	  man	  who	  can	  plausibly	  become	  “the	  Great.”	  From	  
his	  father	  he	  gains	  knowledge	  of	  kingcraft,	  warfare,	  and	  a	  Hellenic	  education,	  but	  does	  not	  inherit	  his	  
boorishness	  or	  sexual	  crudity.	  His	  mother’s	  scheming,	  irrationality,	  and	  possessiveness	  are	  
outgrown,	  but	  she	  gives	  Alexander	  an	  appreciation	  for	  romantic	  nobility	  and	  finery.	  In	  short,	  for	  
Renault	  Alexander’s	  greatness	  is	  not	  his	  allegiance	  to	  traditional	  Greek	  culture	  as	  represented	  by	  his	  
father	  or	  the	  archaic	  mythology	  represented	  by	  his	  mother;	  rather,	  it	  his	  ability	  to	  overcome	  these	  
influences	  and	  forge	  his	  own	  identity.	  Where	  the	  novel	  fails,	  however,	  is	  making	  Alexander’s	  growth	  
meaningful	  or	  complex.	  Renault’s	  own	  fascination	  with	  Alexander	  results	  in	  a	  character	  who	  is	  so	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  “He	  talked	  of	  man	  and	  fate;	  of	  words	  heard	  in	  dreams	  from	  speaking	  serpents;	  of	  the	  management	  of	  
cavalry	  against	  infantry	  and	  archers;	  he	  quoted	  Homer	  on	  heroes,	  Aristotle	  on	  the	  Universal	  Mind,	  and	  Solon	  
on	  love;	  he	  talked	  of	  Persian	  tactics	  and	  the	  Thracian	  battle-­‐mind;	  about	  his	  dog	  that	  had	  died,	  about	  the	  
beauty	  of	  friendship.	  He	  plotted	  the	  march	  of	  Xenophon's	  Ten	  Thousand,	  stage	  by	  stage	  from	  Babylon	  to	  the	  
sea.	  He	  retailed	  the	  backstairs	  gossip	  of	  the	  Palace,	  the	  staff	  room	  and	  the	  phalanx,	  and	  confided	  the	  most	  
secret	  policies	  of	  both	  his	  parents.	  He	  considered	  the	  nature	  of	  the	  soul	  in	  life	  and	  death,	  and	  that	  of	  the	  gods;	  
he	  talked	  of	  Herakles	  and	  Dionysos,	  and	  how	  Longing	  can	  achieve	  all	  things.”	  (246)	  
127	  Alexander	  has	  the	  grace	  to	  gratify	  Hephaistion	  by	  having	  sex,	  “But	  if	  later	  he	  threw	  a	  javelin	  wide,	  or	  won	  a	  
race	  by	  two	  lengths	  instead	  of	  three,	  Hephaistion	  always	  suspected	  him,	  without	  a	  word	  or	  a	  look	  to	  show	  it,	  
of	  thinking	  that	  virtue	  had	  gone	  out	  of	  him.”	  “Virtue”	  here,	  of	  course,	  has	  nothing	  to	  do	  with	  Judeo-­‐Christian	  












perfect	  that	  it	  is	  implausible	  that	  he	  could	  possibly	  fail;	  there	  is	  no	  real	  struggle	  within	  the	  narrative	  
which	  he	  could	  possibly	  lose,	  which	  greatly	  enervates	  the	  effectiveness	  of	  the	  story.	  
Her	  own	  love	  of	  antiquity	  also	  manifests	  itself	  in	  her	  portrayal	  of	  Alexander’s	  self-­‐fashioned	  
cultural	  allegiances.	  They	  are	  of	  his	  own	  choosing:	  he	  specifically	  models	  himself	  on	  Achilles	  and	  
regards	  Homer’s	  Iliad	  as	  “a	  sacred	  scripture.”128	  The	  Iliad	  stands	  at	  the	  heart	  of	  the	  Greek	  world’s	  
sense	  of	  identity;	  as	  the	  greatest	  warrior	  ever	  born,	  Achilles	  represents	  the	  pinnacle	  of	  military	  
virtue	  and	  the	  glory	  of	  the	  individual.	  He	  is	  taught	  by	  Aristotle,	  but	  the	  philosopher	  is	  depicted	  
merely	  as	  a	  teacher	  of	  knowledge	  and	  sciences;	  for	  truly	  philosophical	  matters,	  the	  young	  Alexander	  
turns	  instead	  to	  Plato.129	  From	  childhood,	  he	  pledges	  himself	  to	  Herakles,	  who	  supernaturally	  
instructs	  Alexander	  before	  his	  first	  experience	  in	  combat,	  and	  whose	  code	  of	  honour	  Alexander	  
conducts	  himself	  by.130	  Herakles’	  brief	  speech	  is	  the	  only	  instance	  in	  the	  novel	  where	  the	  
supernatural	  is	  definitely	  active;	  this	  may	  well	  be	  a	  significant	  subtextual	  implication	  if	  one	  considers	  
the	  mythology.	  Herakles	  was	  a	  god	  born	  mortal,	  and	  therefore	  had	  a	  particular	  interest	  in	  
interceding	  on	  mankind’s	  behalf;	  his	  immortality	  was	  earned	  by	  performing	  great	  deeds,	  as	  
Alexander	  himself	  is	  driven	  to	  do.	  Therefore,	  it	  can	  be	  argued	  that	  Renault’s	  Alexander	  is	  touching	  
upon	  the	  threshold	  of	  divinity	  by	  aligning	  himself	  with	  Herakles.	  
Renault’s	  Alexander	  is	  portrayed	  as	  a	  figure	  who	  is	  able	  to	  overcome	  the	  arbitrary	  
conventions	  of	  his	  time	  and	  to	  opt	  instead	  for	  the	  transcendent.	  The	  narrative	  climax	  of	  the	  novel	  is	  
the	  death	  of	  his	  father;	  this	  tokens	  Alexander’s	  final	  liberation	  from	  the	  tyranny	  of	  others,	  leaving	  
him	  free	  to	  pursue	  the	  conquest	  of	  Asia	  which	  will	  make	  his	  reputation.	  By	  refusing	  to	  let	  his	  identity	  
be	  subverted	  by	  those	  around	  him,	  he	  is	  liberated	  to	  pursue	  his	  own	  standards	  of	  virtue	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Fire,	  170.	  Despite	  her	  supposed	  descent	  from	  Achilles’	  bloodline,	  typically	  it	  is	  not	  Olympias	  who	  imbues	  
Alexander	  with	  an	  appreciation	  for	  the	  Greek	  hero	  and	  The	  Iliad,	  but	  rather	  a	  male	  childhood	  mentor.	  
129	  Renault’s	  Aristotle	  is	  depicted	  as	  a	  purely	  scientific	  and	  rational	  observer,	  with	  human	  flaws	  and	  awkwardly	  
conscious	  of	  some	  transcendent	  quality	  Plato	  possessed	  that	  he	  lacks:	  “Yet	  even	  this	  crisp	  thought	  evoked	  that	  
formidable	  brooding	  presence;	  the	  old	  unease,	  the	  sense	  of	  something	  eluding	  the	  tools	  of	  measurement,	  
defeating	  category	  and	  system,	  came	  hauntingly	  back	  with	  the	  summer	  scents	  of	  the	  Academy	  garden.”	  (159)	  













behaviour.	  With	  this	  liberty,	  he	  chooses	  to	  be	  bound	  only	  the	  highest	  standards:	  those	  of	  Achilles,	  
Herakles,	  and	  Plato.	  Renault’s	  Alexander,	  as	  rendered	  in	  Fire	  from	  Heaven,	  is	  therefore	  an	  avatar	  of	  
all	  that	  she	  sees	  as	  “purest”	  in	  the	  ancient	  Greek	  inheritance	  which	  she	  valued	  so	  highly	  and	  man’s	  
ability	  to	  transcend	  the	  mundane.	  
The	  Persian	  Boy	  
If	  Fire	  from	  Heaven	  is	  centrally	  a	  study	  of	  a	  gifted	  individual	  self-­‐fashioning	  in	  defiance	  of	  
society’s	  expectations,	  The	  Persian	  Boy	  documents	  what	  that	  individual	  can	  do	  to	  society.	  Fire	  from	  
Heaven’s	  final	  paragraph	  alludes	  to	  Alexander’s	  upcoming	  campaigns	  in	  Persia;	  while	  The	  Persian	  
Boy	  is	  set	  during	  these	  wars,	  like	  its	  predecessor	  it	  is	  concerned	  more	  with	  character	  and	  
relationship	  than	  Alexander’s	  battles.	  Here,	  the	  framing	  plot	  for	  Alexander’s	  diverse	  conquests	  and	  
exploration	  of	  Asia	  is,	  improbably,	  the	  romance:	  the	  relationship	  between	  the	  titular	  Persian	  boy	  and	  
the	  Macedonian	  king	  gives	  structure	  to	  the	  otherwise	  overwhelming	  wars	  and	  adventures	  the	  king	  
experiences.	  
At	  the	  core	  of	  the	  novel	  is	  the	  relationship	  between	  Greco-­‐Macedonian	  society	  and	  Persian	  
as	  Alexander	  steadily	  conquers	  the	  Persian	  Empire.	  The	  importance	  of	  society	  and	  culture	  to	  the	  
novel	  is	  made	  obvious	  by	  Renault’s	  choice	  of	  narrator.	  Whereas	  Fire	  from	  Heaven	  featured	  
omniscient	  narration,	  The	  Persian	  Boy	  is	  told	  from	  the	  perspective	  of	  the	  eunuch	  Bagoas.	  	  
This	  is	  a	  significant	  departure.	  By	  narrating	  from	  a	  Persian	  perspective	  Renault	  is	  able	  to	  
subvert	  the	  tradition	  of	  the	  effete,	  luxurious,	  cruel	  easterner	  that	  her	  Greeks	  perpetuate	  and	  
complicate	  the	  narrative.	  Bagoas’	  perspective	  dissociates	  the	  western	  reader	  from	  identification	  
with	  Alexander	  and	  his	  Greco-­‐Macedonian	  subjects,	  and	  forces	  the	  reader	  to	  re-­‐envision	  them	  from	  
a	  fundamentally	  “other”	  perspective.	  Furthermore,	  it	  gives	  greater	  depth	  to	  the	  depiction	  of	  
Alexander’s	  relationship	  with	  his	  conquered	  subjects,	  as	  the	  reader	  comes	  to	  appreciate	  the	  Persians	  












The	  importance	  of	  the	  Persian	  perspective	  to	  the	  novel	  is	  such	  that	  Alexander	  only	  appears	  perhaps	  
one	  fourth	  of	  the	  way	  in;	  until	  that	  point	  the	  novel	  is	  almost	  entirely	  concerned	  with	  Persians,	  with	  
Alexander	  a	  distant	  figure	  in	  Asia	  Minor.131	  
The	  defection	  from	  the	  omniscient	  to	  the	  personal	  is,	  arguably,	  not	  merely	  a	  matter	  of	  
storytelling	  convenience.	  Bagoas	  is,	  for	  both	  Renault’s	  personal	  and	  narrative	  leanings,	  a	  perfect	  
choice	  of	  narrator.	  Although	  born	  of	  a	  noble	  line,132	  he	  is	  taken	  into	  slavery	  as	  a	  child	  and	  gelded.	  
Under	  these	  unfortunate	  circumstances	  his	  extreme	  beauty	  results	  in	  his	  being	  prostituted	  as	  a	  boy;	  
“fortunately”	  his	  appearance	  eventually	  brings	  him	  to	  the	  attention	  of	  the	  royal	  household	  and	  he	  
becomes	  the	  lover	  of	  the	  Persian	  king,	  Darius	  III.	  After	  the	  death	  of	  Darius	  following	  the	  decisive	  
battle	  of	  Gaugamela	  Bagoas	  surrenders	  himself.	  He	  becomes	  Alexander’s	  lover	  in	  turn,	  and	  
thereafter	  follows	  the	  Macedonian	  king	  until	  his	  death	  in	  Babylon.	  As	  a	  noncombatant,	  he	  is	  unable	  
to	  participate	  in	  battle	  for	  either	  side,	  and	  therefore	  Renault	  can	  largely	  omit	  detailed	  depictions	  of	  
warfare	  from	  the	  narrative	  and	  focus	  on	  the	  details	  of	  court	  and	  personal	  life.	  As	  a	  Persian,	  he	  
enables	  her	  to	  explore	  culture	  and	  prejudice	  on	  both	  sides,	  as	  Bagoas	  is	  both	  with	  his	  own	  biases	  
and	  experiences	  discrimination	  from	  the	  Macedonians.	  As	  Alexander’s	  lover,	  he	  is	  privy	  to	  the	  king’s	  
most	  intimate	  moments;	  but	  since	  Bagoas,	  unlike	  an	  omniscient	  narrator,	  has	  no	  need	  to	  pretend	  
impartiality,	  Renault	  can	  allow	  him	  (and,	  by	  extension,	  herself)	  untrammeled	  scope	  for	  idolization	  of	  
Alexander.133	  The	  first-­‐person	  “I”	  of	  Bagoas	  here	  can	  be	  read	  as	  the	  “I”	  of	  Mary	  Renault	  herself;	  
Bagoas’	  gushing,	  infatuated	  love	  for	  Alexander	  liberates	  her	  from	  the	  need	  for	  objectivity,	  and	  gives	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  For	  example,	  Bagoas	  tells	  us	  of	  Alexander’s	  nation:	  “There	  were	  barbarians	  there	  whom	  I	  had	  heard	  my	  
father	  speak	  of,	  red-­‐haired	  savages	  who	  painted	  themselves	  blue;	  they	  lived	  north	  of	  the	  Greeks,	  a	  tribe	  called	  
Macedonians.	  First	  they	  had	  come	  raiding;	  then	  they	  had	  the	  impudence	  to	  declare	  war,	  and	  the	  coastal	  
satraps	  were	  arming…their	  own	  King	  had	  been	  killed…His	  heir	  was	  only	  a	  young	  lad,	  so	  there	  was	  no	  more	  
need	  to	  be	  concerned	  about	  them.”	  (6-­‐7)	  
132	  “I	  may	  say	  our	  line	  is	  an	  old	  one,	  though	  it	  ends	  with	  me.	  My	  father	  was	  Artembares,	  son	  of	  Araxis,	  of	  the	  
Pasargadai,	  Kyros’	  old	  royal	  tribe.”	  (1)	  
133	  There	  are	  frequent	  instances	  of	  justification	  or	  apologism	  for	  potentially	  dubious	  actions	  on	  Alexander’s	  
part.	  For	  instance,	  Bagoas	  describes	  Alexander’s	  notorious	  penchant	  for	  drink	  as	  an	  oversight:	  “Cup	  for	  cup,	  he	  
drank	  no	  more	  than	  before.	  But	  Baktrian	  wine	  should	  be	  mixed	  with	  two-­‐thirds	  of	  water.	  Each	  cup	  he	  drank	  
was	  twice	  the	  strength	  he	  was	  used	  to.”	  (199)	  Bagoas	  acknowledges	  that	  others	  have	  written	  negatively	  of	  
Alexander,	  but	  implies	  that	  his	  account	  is	  true:	  “Many	  tales	  were	  told	  of	  him,	  which	  I	  leave	  out,	  since	  those	  












her	  own	  admiration	  for	  the	  king	  free	  rein.	  Bagoas’	  body	  is	  also	  useful	  for	  her	  prejudices	  and	  
concerns;	  Tougher	  suggests	  that	  his	  limbo-­‐state	  of	  eunuchhood	  echoes	  Renault’s	  own	  dissatisfaction	  
with	  her	  female	  state.134	  Although	  he	  is	  able	  to	  fulfil	  the	  sexual	  function	  of	  a	  woman	  in	  the	  
relationship,	  and	  indeed	  demonstrates	  many	  feminine	  qualities,	  Bagoas	  liberates	  Renault	  from	  the	  
need	  to	  foreground	  a	  female	  perspective,	  and	  “literally	  embodies	  Renault’s	  fictional	  negotiations	  
among	  sex	  and	  subjectivity.”135	  Historically,	  Alexander	  married	  Stateira,	  the	  daughter	  of	  Darius;	  she	  
would	  have	  provided	  just	  as	  Persian	  and	  intimate	  a	  perspective	  as	  Bagoas,	  but	  one	  can	  imagine	  that	  
Renault	  found	  the	  eunuch	  far	  more	  appealing	  as	  he	  shielded	  her	  from	  the	  concerns	  of	  a	  female	  
narrator.136	  
Renault’s	  depiction	  of	  Bagoas	  echoes	  her	  exploration	  of	  Alexander’s	  character	  in	  Fire	  from	  
Heaven.	  Bagoas	  also	  transgresses	  boundaries	  and	  social	  roles;	  like	  Alexander,	  his	  unusual	  qualities	  
allow	  him	  to	  transcend	  rigid	  definition.	  He	  is	  neither	  man	  nor	  woman,	  but	  something	  else;	  however,	  
he	  is	  also	  distinct	  from	  other	  eunuchs	  in	  that	  he	  refuses	  to	  surrender	  his	  dignity	  and	  assiduously	  
avoids	  corpulence.137	  His	  appearance	  is	  supremely	  beautiful,	  outclassing	  “woman,	  girl,	  or	  boy”	  
(102)—making	  him	  superior	  to,	  and	  therefore	  distinct	  from,	  these	  groups.	  His	  voice	  is	  neither	  
feminine	  nor	  masculine.	  Alexander	  tells	  him	  instead	  that	  it	  is	  “too	  pure”	  for	  a	  woman’s	  voice	  and	  is	  
rather	  like	  “the	  aulos,	  the	  deep-­‐toned	  flute.”	  (277)	  Although	  castrated,	  he	  is	  frequently	  shown	  to	  be	  
capable	  of	  greater	  masculine	  agency	  than	  intact	  men,	  and	  while	  not	  a	  warrior	  he	  is	  able	  to	  kill.138	  He	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  “The	  Renault	  Bagoas:	  The	  Treatment	  of	  Alexander	  the	  Great’s	  Eunuch	  in	  Mary	  Renault’s	  The	  Persian	  Boy,”	  
New	  Voices	  in	  Classical	  Reception	  Studies	  Issue	  3	  (2008),	  83.	  
135	  Julie	  Abraham,	  Are	  Girls	  Necessary?:	  Lesbian	  Writing	  and	  Modern	  Histories	  (Minneapolis:	  University	  of	  
Minnesota	  Press,	  2008),	  74.	  
136	  Bagoas	  himself	  is	  an	  extremely	  minor	  figure	  from	  our	  extant	  sources;	  Renault’s	  depiction	  of	  him,	  however,	  
relies	  almost	  entirely	  on	  invention,	  as	  she	  mentions	  in	  the	  afterword	  for	  The	  Persian	  Boy.	  For	  a	  useful	  
examination	  of	  both	  the	  sources	  and	  Renault’s	  interests	  in	  the	  eunuch,	  see	  Tougher.	  	  
137	  “There	  are	  eunuchs	  who	  become	  women,	  and	  those	  who	  do	  not;	  we	  are	  something	  by	  ourselves,	  and	  must	  
make	  of	  it	  what	  we	  can.”	  (39)	  
138	  E.g.,	  Bagoas	  kills	  a	  full-­‐grown	  Greek	  warrior	  who	  attempts	  to	  rape	  him.	  (Persian,	  94)	  Of	  the	  cowardly	  Darius,	  
Bagoas	  states	  “‘He	  struck	  me,	  for	  nothing.	  And	  if	  he	  is	  a	  man,	  then	  I	  reckon	  so	  am	  I.’”	  (Persian,	  66)	  Later,	  when	  
Alexander	  finds	  uncouth	  Macedonian	  soldiers	  tormenting	  Bagoas,	  he	  tells	  them	  in	  a	  rage,	  “‘But	  I	  see	  you	  can	  
all	  be	  warriors,	  against	  one	  boy	  untrained	  to	  arms.	  And	  I	  tell	  you	  this	  –	  as	  I	  see	  him	  now,	  he	  looks	  more	  like	  a	  












plots	  murder	  on	  occasion,	  yet	  is	  able	  to	  function	  as	  a	  nurse	  when	  Alexander	  is	  incapacitated.	  This	  
imbues	  him	  with	  both	  the	  power	  to	  nurture	  or	  destroy.	  Both	  by	  innate	  traits	  and	  personal	  resolve	  
Bagoas	  is	  able	  to	  avoid	  becoming	  what	  his	  environment	  would	  make	  of	  him.	  This	  renders	  him	  a	  
suitable	  partner	  for	  Renault’s	  Alexander.	  
By	  depicting	  the	  development	  of	  the	  love	  between	  these	  two	  unusual	  individuals,	  Renault	  is	  
able	  to	  both	  explore	  Alexander’s	  psychology	  as	  a	  fully-­‐developed	  man	  and	  his	  relationship	  with	  
Persian	  society	  in	  general.	  The	  relationship	  between	  the	  two	  serves	  to	  echo	  the	  larger	  relationship	  
between	  Greco-­‐Macedonian	  and	  Persian	  societies:	  Bagoas’	  seduction	  of	  Alexander	  the	  man	  reflects	  
the	  relationship	  between	  Persia	  and	  Alexander	  the	  king.	  
Seduction	  is	  a	  significant	  theme	  in	  the	  novel.	  It	  is	  the	  art	  in	  which	  Bagoas	  is	  instructed	  as	  a	  
boy	  and	  by	  which	  he	  earns	  his	  keep	  in	  the	  royal	  harem.	  Later,	  it	  is	  by	  sexual	  seduction	  that	  Bagoas	  is	  
first	  able	  to	  ensnare	  Alexander’s	  affections.	  Sweetman	  goes	  so	  far	  as	  to	  compare	  the	  structure	  of	  the	  
novel	  to	  that	  of	  a	  seduction,	  with	  Alexander’s	  slow	  advance	  into	  the	  narrative	  echoing	  that	  of	  a	  
lover.139	  	  
More	  significantly	  to	  the	  novel’s	  narrative,	  Alexander	  is	  shown	  to	  be	  culturally	  seduced.	  At	  
first,	  he	  states	  to	  Hephaistion	  that	  “One	  should	  have	  some	  Persian	  oneself”	  (144)	  for	  social	  
interactions	  and	  consults	  Bagoas	  for	  instruction.	  Stage	  by	  stage,	  the	  eunuch	  is	  able	  to	  convince	  
Alexander	  to	  begin	  adopting	  Persian	  customs	  and	  garb.	  At	  first	  Alexander	  jokes	  that	  Bagoas	  is	  
“making	  a	  Persian	  of	  him”	  (159)	  but	  soon	  comes	  to	  appreciate	  the	  finery	  and	  civilization	  of	  Persian	  
culture.	  Ultimately	  Alexander	  acknowledges	  that	  it	  is	  Bagoas	  who	  taught	  him	  to	  respect	  and	  admire	  
Persia:	  “‘From	  loving	  you,	  I	  first	  learned	  to	  love	  your	  people.’”	  (354)	  It	  is	  not	  a	  one-­‐sided	  seduction,	  
however:	  Bagoas	  himself	  is	  shown	  to	  develop	  a	  love	  of	  Greek	  culture,	  moving	  first	  from	  shock	  at	  the	  
practices	  of	  the	  “barbarians”140	  to	  the	  point	  where	  reading	  Greek	  literature	  has	  him	  in	  tears.141	  Thus,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Renault,	  268.	  
140	  Persian,	  116.	  This	  entertaining	  inversion	  of	  Greek	  prejudice	  against	  Persian	  barbaroi	  is	  typical	  of	  Bagoas’	  












the	  interpersonal	  romance	  that	  is	  the	  novel’s	  preoccupation	  serves	  as	  a	  metaphor	  and	  mirror	  for	  the	  
larger	  relationship	  between	  Greco-­‐Macedonian	  and	  Persian—and,	  as	  Alexander’s	  inevitable	  death	  
must	  bring	  a	  note	  of	  tragedy	  to	  the	  romance,	  his	  plans	  for	  the	  fusion	  of	  culture	  are	  similarly	  doomed.	  
	   Alexander’s	  growing	  appreciation	  for	  Persian	  culture	  is	  not	  some	  insidious	  intellectual	  
brainwashing	  on	  the	  part	  of	  Bagoas.	  The	  eunuch	  is	  rather	  a	  guide	  to	  the	  king,	  whose	  refusal	  to	  be	  
bound	  by	  social	  prejudices	  or	  biases	  enables	  him	  to	  appreciate	  the	  sophistication	  of	  the	  Persians.	  
Even	  before	  this	  education,	  he	  is	  shown	  to	  be	  annoyed	  by	  the	  parochial	  attitudes	  of	  his	  
countrymen142	  and	  states	  his	  admiration	  for	  Cyrus	  the	  Great,	  the	  founder	  of	  the	  Persian	  Empire.143	  
His	  increasing	  affection	  for	  Persian	  practices	  does	  not	  herald	  a	  change	  of	  cultural	  allegiance	  from	  
Greco-­‐Macedonian	  to	  Middle	  Eastern.	  Instead	  Alexander	  is	  depicted	  as	  synthesizing	  a	  new,	  “higher”	  
culture	  from	  both,	  based	  not	  upon	  nationality	  but	  virtue:	  to	  Bagoas	  he	  states,	  “Say	  I	  like	  your	  people,	  
or	  find	  something	  of	  myself	  in	  them?	  Why	  say	  yours	  or	  mine.	  They	  should	  all	  be	  ours…Now	  it’s	  time	  
to	  make	  a	  new	  thing	  again.”144	  Discussing	  Cyrus,	  his	  regal	  role-­‐model,	  Alexander	  claims,	  “He	  chose	  
men	  for	  what	  each	  man	  was	  in	  himself,	  not	  from	  hearsay	  and	  old	  wives’	  tales”,	  145	  ignoring	  social	  
evaluations	  in	  favour	  of	  personal	  estimation.	  His	  criteria	  appears	  to	  be	  transcendent	  achievement:	  
“To	  hate	  excellence	  is	  to	  hate	  the	  gods…One	  must	  salute	  it	  everywhere,	  among	  unknown	  peoples,	  at	  
the	  furthest	  ends	  of	  the	  earth;	  yet	  one	  must	  never	  cheapen	  it.”	  (360)	  Alexander’s	  ultimate	  goal	  thus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  “[Greek]	  was	  strange	  after	  the	  Persian;	  sparer	  in	  language,	  stricter	  in	  form;	  but	  in	  time	  yielding	  up	  its	  
secrets.	  When	  I	  first	  read	  the	  entrance	  of	  Hippolytos,	  offering	  his	  mountain	  flowers	  to	  the	  pure	  goddess	  he	  
alone	  can	  see,	  my	  eyes	  ran	  over.”	  (Persian,	  254)	  
142	  E.g.,	  at	  a	  feast,	  of	  the	  Macedonian	  soldiery	  interacting	  with	  Persians:	  “At	  any	  difference	  of	  manners,	  they	  
would	  laugh	  or	  even	  point.	  There	  were	  lords	  here,	  whose	  forebears	  had	  been	  kings	  before	  Kyros’	  time;	  but	  I	  
was	  sure	  these	  uncouth	  westerners	  would	  have	  wished	  to	  see	  them	  carrying	  in	  the	  dishes.	  More	  than	  once,	  
Alexander	  turned	  a	  cold	  eye	  on	  these	  boors;	  a	  few	  took	  notice,	  others	  pretended	  not	  to	  see.”	  (Persian,	  117)	  
143	  Alexander	  tells	  Bagoas,	  “Since	  I	  was	  a	  boy,	  Kyros	  has	  seemed	  to	  me	  the	  pattern	  for	  all	  kings,	  as	  Achilles—
whom	  you	  won’t	  know—is	  for	  all	  heroes”	  (Persian,	  135)	  and	  that	  reading	  of	  Kyros’	  life	  “opened	  his	  eyes”	  
(Persian,	  145)	  to	  the	  virtues	  of	  Persians.	  Renault	  rather	  confusingly	  favoured	  unusual	  anglicized	  versions	  of	  
names	  from	  antiquity;	  “Sokrates,”	  “Bachkai”	  for	  “Bacchoi,”	  “Kassandros”	  for	  “Cassander,”	  for	  example.	  
Intriguingly	  Alexander	  does	  not	  undergo	  this	  treatment;	  following	  this	  pattern	  he	  should	  be	  “Alexandros.”	  Of	  
course	  “Alexander”	  is	  so	  entrenched	  that	  it	  is	  likely	  she	  thought	  confusion	  would	  result	  from	  adapting	  this	  
unusual	  spelling.	  
144	  Persian,	  157.	  
145	  (150)	  Note	  that	  Bagoas	  is	  described	  as	  descending	  from	  Cyrus’	  tribe,	  further	  increasing	  his	  suitability	  as	  a	  












becomes	  the	  creation	  of	  a	  new	  race	  from	  both	  Macedonian	  and	  Persian	  strains,	  intended	  to	  mingle	  
the	  excellence	  of	  both,	  and	  thereby	  liberated	  from	  the	  pettiness	  of	  discrimination.	  As	  such,	  Renault	  
portrays	  Alexander’s	  historic	  marriage	  of	  high-­‐ranking	  Macedonians	  to	  Persian	  aristocratic	  females	  
as	  a	  deliberate	  act	  of	  cultural	  fusion	  in	  the	  bid	  to	  create	  this	  “new	  thing”;	  similarly	  he	  raises	  a	  force	  
of	  thirty-­‐thousand	  Persians	  trained	  in	  Greek	  culture	  and	  Macedonian	  warfare.	  Renault’s	  own	  elitism	  
finds	  clear	  expression	  here:	  it	  is	  not	  authority,	  race,	  or	  culture	  by	  which	  her	  hero	  judges,	  but	  by	  
virtue.	  Through	  his	  seduction	  by	  Bagoas,	  Alexander	  foregoes	  being	  merely	  “Macedonian”,	  and	  
instead	  becomes	  a	  product	  of	  the	  finest	  qualities	  of	  all	  his	  dominions:	  “He	  had	  spread	  his	  wings;	  the	  
whole	  earth	  was	  his	  home.”	  (244)	  
	   Renault	  again	  leverages	  Plato	  in	  depicting	  the	  relationship	  between	  Alexander	  and	  Bagoas.	  
Discussing	  his	  plan	  to	  fuse	  the	  races,	  Alexander	  also	  comments	  that	  he	  would	  like	  Hephaistion	  to	  
marry	  the	  sister	  of	  his,	  Alexander’s,	  Persian	  bride,	  thus	  making	  Hephaistion’s	  children	  his	  kin.	  Bagoas	  
is	  somewhat	  jealous,	  to	  which	  Alexander	  reassures	  him,	  “‘Dear	  one,	  forgive	  me.	  More	  than	  children	  
are	  born	  of	  love.	  'The	  sons	  of	  dreams'—do	  you	  remember?’”	  (354)	  This	  seems	  to	  be	  another	  clear	  
invocation	  of	  Plato’s	  Symposium,	  in	  which	  a	  distinction	  is	  drawn	  between	  the	  “offspring”	  of	  a	  sexual	  
relationship	  and	  of	  an	  intellectual	  one:	  the	  products	  of	  an	  intellectual	  relationship	  may	  enjoy	  
immortality,	  whereas	  the	  offspring	  of	  sex	  are	  far	  more	  mortal.146	  The	  impossibility	  of	  Alexander	  and	  
Bagoas’	  relationship	  yielding	  physical	  children	  is	  obvious;	  Renault	  thus	  shows	  that	  it	  will	  “yield”	  the	  
grand	  plan	  of	  the	  fusion	  of	  races,	  thus	  making	  their	  relationship	  far	  more	  significant	  in	  the	  narrative	  
than	  any	  purely	  sexual	  one.	  
	   The	  conflict	  in	  the	  novel	  does	  not	  derive	  from	  the	  military	  conquest	  of	  the	  east,	  political	  
intrigues,	  jealousy	  of	  Alexander’s	  power,	  or	  even	  his	  possible	  hubris—although	  all	  these	  things	  do	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  “After	  having	  chosen	  his	  partner,	  the	  older	  lover	  will	  conceive	  and	  give	  birth	  to	  all	  of	  the	  virtuous	  ideas	  and	  
stories	  which	  he	  had	  been	  pregnant	  with	  for	  so	  long.	  Then,	  after	  the	  birth,	  and	  whenever	  his	  beloved	  is	  away,	  
he	  will	  recall	  and	  cherish	  his	  precious	  progeny,	  the	  conversations	  they	  had	  together.	  But	  when	  the	  two	  of	  them	  
are	  together,	  they	  will	  share	  the	  labor	  of	  raising	  their	  brood	  of	  thoughts.	  These	  couples	  tend	  to	  have	  a	  much	  
closer	  relation	  to	  such	  spiritual	  offspring	  than	  we	  do	  with	  our	  own	  human	  children...Such	  children,	  being	  
immortal	  themselves,	  bring	  their	  parents	  endless	  glory,	  and	  perpetual	  repute.”	  [Trans.	  A.	  Sharon	  (Newbury	  












feature.	  Rather,	  the	  core	  or	  vital	  antagonism	  in	  the	  novel	  is	  between	  the	  elite,	  idealistic	  Alexander	  
and	  his	  bigoted	  countrymen.	  While	  Alexander	  is	  quick	  to	  shed	  even	  his	  few	  prejudices—“‘I	  was	  
mistaught	  as	  a	  boy,”	  he	  assures	  Bagoas,	  “I	  won’t	  insult	  you	  with	  what	  I	  was	  told	  to	  think	  about	  the	  
Persians’”	  (145)—the	  Macedonians	  in	  general	  remain	  culturally	  static,	  and	  this	  leads	  to	  conflict	  with	  
Alexander’s	  liberal	  behaviour	  and	  objectives.	  
Traditional	  Macedonian	  culture	  is	  not,	  through	  Bagoas’	  narration,	  displayed	  in	  a	  favourable	  
manner.	  While	  Macedonians	  enjoy	  freedom	  of	  speech	  even	  with	  their	  king	  and	  are	  undoubtedly	  
tough	  warriors,147	  they	  are	  also	  portrayed	  as	  boorish,	  coarse,	  heavy-­‐drinking,	  and	  intensely	  
xenophobic.148	  Similarly,	  as	  in	  Fire	  from	  Heaven,	  traditional	  Athenian	  culture	  is	  portrayed	  as	  a	  faded,	  
dishonoured	  version	  of	  its	  former	  glory.149	  The	  true	  conflict	  in	  the	  novel	  is	  between	  these	  negatively-­‐
portrayed	  cultures	  and	  Alexander’s	  undiscriminating	  multiculturalism.	  Hatred	  of	  foreigners,	  
particularly	  the	  “soft	  and	  rotten	  Mede”	  (158)	  (read	  “Persian”)	  amongst	  Macedonians	  leads	  to	  
discontent	  and	  insurrection.	  A	  group	  of	  soldiers	  attempts	  to	  murder	  Alexander	  in	  his	  sleep;	  when	  
asked	  the	  motivation	  for	  his	  attempted	  regicide	  a	  dying	  man	  croaks	  out	  “Barbar—”	  (166),	  clearly	  
identifying	  Alexander’s	  cultural	  “betrayal”	  and	  love	  for	  Persians	  as	  the	  cause.	  Later,	  the	  historian-­‐
philosopher	  Kallisthenes	  is	  found	  to	  have	  been	  inciting	  further	  attempts	  on	  Alexander’s	  life	  on	  
grounds	  of	  tyranny,	  and	  a	  would-­‐be	  murderer	  is	  again	  found	  to	  have	  been	  particularly	  incensed	  by	  
Alexander’s	  relationship	  with	  Bagoas:	  “He	  spat	  toward	  me.	  ‘Yes,	  and	  we’d	  have	  had	  you	  too,	  filthy	  
painted	  barbarian	  whore.’”	  (268)	  In	  the	  end	  Kallisthenes’	  discontent	  is	  found	  to	  have	  been	  spurred	  
on	  by	  one	  of	  the	  titans	  of	  traditional	  Greek	  culture:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147A	  minor	  character,	  Black	  Kleitus,	  is	  held	  up	  as	  an	  example	  of	  the	  traditional	  Macedonian:	  “If	  you	  wanted	  a	  
type	  of	  the	  old	  school,	  you	  found	  it	  here…He	  had	  fought	  under	  King	  Philip;	  he	  liked	  the	  old	  ways,	  free-­‐spoken	  
among	  one’s	  peers,	  despising	  foreigners.”	  (212)	  
148	  An	  intriguing	  question	  here	  is	  to	  what	  extent,	  if	  any,	  was	  Renault	  influenced	  by	  apartheid	  in	  constructing	  
this	  narrative?	  While	  her	  intense	  desire	  to	  maintain	  historical	  accuracy	  has	  been	  mentioned,	  it	  is	  difficult	  not	  
to	  draw	  a	  parallel	  between	  her	  prejudiced,	  unsophisticated,	  and	  rough-­‐edged	  Macedonians	  and	  her	  reportedly	  
negative	  attitudes	  towards	  the	  Afrikaans:	  Sweetman,	  for	  example,	  refers	  to	  her	  distaste	  for	  the	  “fettered,	  
tribal	  obsessions	  of	  the	  despised	  Afrikaners.”	  (213)	  
149	  Bagoas	  complains	  of	  prejudiced	  Athenian	  opinions	  of	  Alexander:	  “So	  now,	  for	  mercy	  and	  honour	  shown	  to	  
my	  people,	  my	  lord	  is	  barbarous;	  a	  tyrant,	  because	  he	  punished	  his	  would-­‐be	  murderers,	  the	  right	  of	  their	  
meanest	  citizen;	  a	  mere	  vaunting	  soldier,	  although	  wherever	  he	  went	  he	  brought	  Greece	  with	  him,	  the	  Greece	  












I	  think	  when	  they	  went	  over	  Kallisthenes’	  papers,	  they	  found	  letters	  from	  Aristotle.	  The	  
philosopher	  had	  heard,	  it	  seemed,	  from	  his	  nephew	  how	  the	  King	  made	  barbarians	  his	  
friends	  and	  officers;	  had	  required	  free	  Greeks	  to	  bow	  down	  to	  him	  along	  with	  this	  servile	  
breed;	  had	  first	  taken	  to	  his	  bed	  a	  Persian	  eunuch,	  who’d	  even	  been	  in	  Darius’	  bed	  before;	  
then	  stooped	  to	  marry	  a	  Sogdian	  savage,	  a	  mere	  dancer	  at	  a	  feast.	  And	  the	  philosopher	  had	  
written	  (letters	  no	  doubt	  too	  precious	  to	  be	  destroyed)	  that	  such	  things	  would	  bring	  back	  
the	  rule	  of	  tyranny	  and	  corrupt	  all	  good	  Greek	  ways.	  No	  means	  should	  be	  spared	  to	  make	  an	  
end	  of	  it.	  (268-­‐9)	  
Throughout	  The	  Persian	  Boy	  most	  of	  the	  danger	  to	  Alexander	  is	  posed	  not	  by	  war	  but	  by	  his	  own	  
countrymen.	  Unlike	  Alexander,	  they	  are	  unable	  to	  escape	  the	  tyranny	  of	  popular	  opinion	  and	  social	  
expectation.	  The	  narrative	  is	  constructed	  in	  such	  a	  manner	  that	  there	  is	  no	  way	  the	  reader	  could	  
sympathize	  with	  their	  perspective;	  instead,	  their	  bigotry	  merely	  acts	  as	  a	  foil	  to	  Alexander’s	  
undiscriminating	  elitism.	  Their	  inability	  to	  escape	  the	  grim,	  hidebound	  attitude	  Renault	  characterizes	  
them	  with	  renders	  them	  unable	  to	  understand	  Alexander’s	  grand	  ambitions,	  and	  accordingly	  the	  
masses	  attempt	  to	  destroy	  him.	  
	   In	  the	  end,	  bound	  by	  history,	  Renault	  must	  make	  Alexander	  sicken	  in	  Babylon,	  even	  as	  he	  
finalizes	  grandiose	  plans	  to	  make	  it	  the	  capital	  of	  his	  world	  empire.	  Yet	  within	  the	  facts	  that	  history	  
bequeaths	  her,	  Renault	  is	  able	  to	  reinforce	  the	  theme	  of	  xenophobia	  versus	  cosmopolitanism,	  by	  
implying	  that	  it	  is	  Alexander’s	  countrymen	  who	  destroy	  him.	  Kassandros,	  a	  childhood	  friend	  of	  
Alexander	  who	  had	  stayed	  in	  Macedon	  for	  the	  duration	  of	  the	  war	  in	  Persia,	  arrives	  in	  Babylon	  near	  
the	  novel’s	  end.	  Utterly	  unaccustomed	  to	  Alexander’s	  multicultural	  tendencies,	  he	  manifests	  all	  that	  
is	  worst	  about	  Macedonian	  culture,	  “an	  arrogant,	  freckled,	  red-­‐haired	  man,	  with	  the	  old-­‐time	  
Macedonian	  beard”	  who	  sees	  the	  Persian	  eunuchs	  as	  “noxious	  vermin”	  and	  is	  driven	  to	  fury	  at	  the	  
idea	  of	  “barbarians”	  being	  allowed	  equality	  in	  the	  king’s	  court.	  (398)	  Bagoas,	  nursing	  the	  ill	  
Alexander,	  believes	  he	  will	  recover	  fully	  if	  treated	  correctly,	  and	  finally	  discovers	  that	  the	  delirious	  
king	  had	  been	  given	  wine—fatal	  in	  his	  weakened	  condition.	  It	  is	  heavily	  implied,	  but	  Renault	  does	  
not	  state	  as	  fact,	  that	  Alexander	  was	  “poisoned”	  by	  one	  Iollas,	  a	  confederate	  of	  Kassandros.	  	  
	   For	  Renault,	  the	  opposition	  to	  and	  destruction	  of	  Alexander	  by	  these	  individuals	  is	  an	  












mortality	  and	  loss	  which	  the	  novel	  develops.150	  Given	  the	  overwhelming	  sympathy	  towards	  
Alexander	  that	  Bagoas	  demonstrates,	  the	  reader	  cannot	  imagine	  that	  there	  is	  any	  legitimate	  
grievance	  that	  would	  justify	  murdering	  the	  king.	  Rather,	  Alexander’s	  death	  is	  depicted	  as	  solely	  a	  
result	  of	  the	  pettiness	  of	  others:	  “There	  are	  always	  men	  who	  take	  their	  own	  measure	  against	  
greatness,	  and	  hate	  it	  not	  for	  what	  it	  is,	  but	  for	  what	  they	  are,”	  observes	  Bagoas.	  (258)	  Alexander	  is	  
“equal	  even	  to	  having	  the	  earth	  laid	  in	  his	  hands”	  (390)	  but	  he	  does	  not	  die	  because	  of	  hubris,	  divine	  
retribution,	  or	  drunken	  excess.	  Rather	  he	  is	  destroyed	  by	  a	  jealous,	  inferior	  society	  as	  a	  result	  of	  
their	  inability	  to	  accommodate	  his	  transcendent	  nature.	  
	   Conclusion	  
	   The	  fire	  motif	  which	  runs	  through	  Renault’s	  novels	  is	  significant.	  Beyond	  obviously	  being	  the	  
titular	  fire	  from	  heaven	  of	  the	  first	  novel,	  Alexander	  is	  frequently	  referred	  to	  in	  fiery	  imagery	  or	  
associated	  with	  flames.151	  For	  Alexander,	  fire	  is	  the	  dwelling-­‐place	  of	  Zeus;152	  for	  the	  Zoroastrian	  
Persians	  fire	  is	  holy.153	  Herakles	  and	  Dionysus,	  in	  myth,	  achieved	  their	  divinity	  through	  fire	  or	  
incineration.	  As	  Herakles	  is	  Alexander’s	  divine	  patron,	  and	  given	  Alexander’s	  association	  with	  holy	  
fire,	  it	  seems	  likely	  that	  Renault	  was	  attempting	  to	  give	  the	  Macedonian	  a	  divine	  sheen.	  
	   This	  is	  unsurprising.	  For	  Renault,	  Alexander	  represented	  something	  utterly	  beyond	  the	  scope	  
of	  human	  experience;	  having	  transgressed	  social	  convention	  and	  pushed	  to	  such	  heights	  of	  
achievement,	  the	  barrier	  between	  mortal	  and	  divine	  may	  be	  the	  only	  one	  left	  for	  Alexander	  to	  
transcend.	  She	  was	  clearly	  interested	  in	  presenting	  a	  heroic,	  almost	  messianic	  Alexander.	  Her	  
treatment	  of	  the	  king	  in	  Fire	  from	  Heaven	  and	  The	  Persian	  Boy	  is	  complex,	  but	  at	  the	  core	  of	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Bagoas	  is	  narrating	  in	  his	  old	  age,	  and	  mentions	  how	  his	  beauty	  has	  faded	  (231);	  even	  when	  Alexander	  is	  
alive,	  the	  inevitability	  of	  his	  death	  is	  also	  alluded	  to:	  “I	  bent,	  as	  I	  washed	  him,	  and	  kissed	  his	  head.	  I	  had	  seen,	  
where	  the	  lamplight	  caught	  the	  gold,	  two	  threads	  of	  grey,”	  for	  example.	  (338)	  
151	  E.g.,	  a	  soothsayer	  addresses	  Alexander	  as	  “‘child	  of	  fire’”	  (Persian,	  263);	  of	  the	  aftermath	  of	  a	  battle:	  “This	  
was	  the	  slag	  of	  the	  fire,	  when	  the	  bright	  flame	  had	  passed.”	  (Persian,	  190);	  a	  jealous	  warrior	  remembers	  
Alexander	  in	  battle	  as	  an	  “enraptured	  presence	  cleaving	  the	  chaos,	  as	  lucid	  as	  a	  point	  of	  flame.”	  (Fire,	  180).	  
152	  Persian,	  186.	  












novels	  is	  the	  relationship	  between	  Alexander	  and	  society.	  In	  her	  interpretation	  of	  Alexander	  as	  an	  
admirable	  figure,	  she	  utilized	  her	  own	  conceptions	  of	  what	  was	  commendable	  in	  human	  behaviour:	  
	  
…despite	  her	  concern	  with	  historical	  accuracy	  and	  her	  commitment	  to	  presenting	  the	  past	  
on	  its	  own	  terms,	  Renault’s	  values	  emerge	  clearly	  in	  her	  depiction	  of	  iconoclastic	  figures,	  
courageous	  individuals	  who	  dare	  to	  do	  the	  forbidden,	  figures	  whose	  respect	  for	  individual	  
merit	  transcends	  the	  attitudes	  of	  their	  particular	  culture.154	  
	  
Like	  Renault,	  her	  Alexander	  is	  unconcerned	  with	  the	  roles	  imposed	  upon	  him	  by	  his	  society,	  and	  
refuses	  to	  be	  bound	  by	  them.	  By	  liberating	  himself	  from	  the	  pettiness	  of	  others,	  Alexander	  is	  able	  to	  
pursue	  the	  higher.	  The	  values	  he	  elects	  as	  his	  models	  are	  drawn	  from	  his	  own	  frame	  of	  cultural	  
reference,	  yes:	  Homer’s	  Iliad,	  Platonic	  love,	  the	  undiscriminating	  benevolence	  of	  Cyrus.	  However,	  
these	  choices	  also	  reflect	  Renault’s	  evaluation	  of	  what	  was	  highest	  and	  most	  admirable	  in	  the	  
classical	  inheritance.	  There	  is	  little	  evidence	  concerning	  Alexander’s	  attitudes	  towards	  Plato;	  the	  fact	  
that	  she	  held	  the	  philosopher	  in	  such	  high	  esteem,	  and	  has	  her	  Alexander	  admire	  his	  work	  and	  
model	  his	  sexual	  behaviour	  after	  his	  notions	  of	  love,	  thus	  betrays	  her	  own	  authorial	  preoccupations.	  
Similarly,	  Cyrus’	  undiscriminating	  benevolence	  as	  a	  ruler	  must	  have	  been	  admirable	  to	  her,	  and	  by	  
depicting	  Alexander	  as	  impressed	  by	  his	  career	  attributes	  to	  him	  Cyrus’	  cosmopolitan	  attitude.	  
Through	  pursuing	  these	  self-­‐imposed	  ideals	  and	  synthesizing	  from	  his	  environment	  “better”	  
things,	  Alexander	  remaps	  human	  potential.	  Sweetman	  quotes	  Renault	  on	  the	  topic	  of	  the	  Apollo	  
program	  and	  lunar	  expeditions:	  
A	  friend	  of	  ours	  was	  complaining	  about	  the	  flight	  on	  the	  lines	  of	  ‘Could	  not	  this	  have	  been	  
sold	  for	  a	  hundred	  pence	  and	  given	  to	  the	  poor?”	  Which	  is	  reasonable	  in	  a	  way;	  but	  I	  think	  
humanity	  desperately	  needs	  to	  know	  that	  there	  are	  men	  capable	  of	  this	  transcendent	  
courage,	  determination,	  character	  and	  skill.155	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Arguably,	  Renault	  saw	  in	  Alexander	  in	  a	  similar	  light	  to	  the	  technological	  triumphs	  of	  space	  
exploration.	  In	  overcoming	  the	  vast	  challenges	  of	  leaving	  the	  earth,	  the	  men	  who	  engineered	  space	  
flight	  pushed	  back	  the	  boundaries	  of	  what	  is	  possible,	  and	  thereby	  improved	  the	  human	  species	  as	  a	  
whole.	  Alexander,	  through	  his	  great	  achievements,	  personal	  virtue,	  and	  bid	  to	  create	  a	  new	  empire	  
and	  race,	  similarly	  redefines	  what	  is	  possible:	  “Mary	  was	  writing	  a	  hymn	  to	  the	  best,	  the	  favoured,	  
the	  outstanding,	  believing	  such	  heroes	  to	  be	  the	  means	  by	  which	  the	  species	  evolves.”156	  Renault’s	  
Alexander	  is	  still	  a	  somewhat	  tragic	  figure.	  Despite	  his	  deeds,	  the	  full	  scope	  of	  his	  potential—as	  
symbolized	  by	  the	  unfinished	  plans	  for	  Babylon	  and	  his	  empire	  at	  his	  death—is	  left	  unexplored,	  due	  
to	  the	  inadequacy	  of	  those	  around	  him:	  “I	  felt	  the	  impatience	  of	  his	  greatness,	  reined	  and	  curbed	  by	  
the	  dullness	  of	  lesser	  men.”157	  
	   The	  “story	  of	  Alexander”	  which	  emerges	  from	  Mary	  Renault’s	  novels	  is	  thus	  a	  study	  of	  man’s	  
ability	  to	  evolve	  and	  improve,	  to	  escape	  pettiness	  and	  bigotry,	  created	  in	  response	  to	  those	  who	  
have	  doubted	  or	  criticized	  him	  throughout	  the	  centuries.	  In	  creating	  a	  character	  to	  represent	  this	  
potential,	  her	  own	  personal	  values	  and	  beliefs	  clearly	  find	  expression.	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Chapter	  III:	  Steven	  Pressfield	  
	  
“Without	  The	  Persian	  Boy	  and	  Fire	  from	  Heaven,	  I	  wouldn’t	  be	  writing	  at	  all,”158	  confesses	  
contemporary	  novelist	  Steven	  Pressfield.	  Mary	  Renault’s	  depiction	  of	  Alexander,	  as	  has	  been	  
discussed,	  relied	  heavily	  on	  character	  and	  a	  faithful	  evocation	  of	  the	  classical	  era	  and	  its	  values;	  her	  
novels	  do	  not,	  however,	  devote	  much	  attention	  to	  the	  nature	  of	  ancient	  warfare.	  Unlike	  his	  
inspirational	  literary	  forebear,	  Pressfield	  demonstrates	  no	  such	  reluctance	  to	  depict	  conflict.	  He	  is	  a	  
writer	  particularly	  concerned	  with	  warfare;	  all	  but	  one159	  of	  his	  popular	  novels	  have	  taken	  war,	  
ancient	  or	  modern,	  as	  their	  central	  focus.	  Moreover,	  he	  has	  espoused	  a	  belief	  that	  conflict	  is	  central	  
to	  all	  human	  activity	  and	  aspirations.160	  His	  apparent	  preoccupation	  with	  violence	  is	  however	  
counterbalanced	  by	  a	  near-­‐mystical	  philosophy	  of	  art	  and	  writing.	  It	  is	  unsurprising,	  then,	  that	  the	  
novel	  of	  Alexander’s	  life	  he	  offers,	  Alexander:	  The	  Virtues	  of	  War,161	  is	  characterized	  by	  a	  rigorous	  
devotion	  to	  the	  nature	  and	  practice	  of	  military	  conflict	  in	  the	  ancient	  world.	  Far	  more	  intriguing,	  
however,	  are	  the	  subtexts	  to	  be	  found	  in	  the	  novel.	  The	  Virtues	  of	  War	  finds	  within	  the	  history	  of	  the	  
Macedonian	  invasion	  of	  Persia	  ample	  space	  in	  which	  to	  explore	  Pressfield’s	  own	  conceptions	  of	  the	  
nature	  of	  Western	  military	  practices	  and	  the	  morality	  of	  war,	  whilst	  rendering	  Alexander	  an	  
exponent	  of	  his	  own	  philosophies.	  
	  
A	  striking	  image	  on	  Pressfield’s	  official	  website	  shows	  a	  battered	  paperback	  edition	  of	  his	  
novel	  Gates	  of	  Fire,	  which	  depicts	  the	  Spartan	  stand	  at	  Thermopylae,	  atop	  a	  pile	  of	  spent	  
ammunition	  shells.162	  This	  photograph,	  the	  accompanying	  text	  reveals,	  was	  submitted	  by	  American	  
servicemen	  in	  Afghanistan.	  That	  this	  submission	  was	  likely	  privileged	  and	  selected	  for	  Internet	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  the	  Great,”	  Steven	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  Online,	  accessed	  22	  August	  2011,	  
http://www.stevenpressfield.com/category/additional-­‐reading/alexander-­‐the-­‐great/	  	  
159	  The	  exception	  being	  The	  Legend	  of	  Bagger	  Vance,	  which	  rather	  contradictorily	  is	  concerned	  with	  golf.	  
160	  This	  will	  be	  explained	  in	  detail	  later	  in	  the	  text.	  
161	  (Berkshire:	  Cox	  &	  Wyman	  Ltd,	  2005)	  













“publication”	  due	  to	  the	  fact	  that	  it	  combines	  two	  of	  Pressfield’s	  most	  significant	  literary	  
preoccupations.	  
That	  it	  was	  submitted	  by	  infantrymen	  at	  war	  was	  undoubtedly	  gratifying	  for	  Pressfield.	  
Himself	  a	  former	  member	  of	  the	  United	  States	  Marine	  Corps,	  Pressfield	  seeks	  to	  engage	  with	  the	  
members	  of	  his	  country’s	  armed	  forces	  through	  his	  work.	  His	  website	  operates	  a	  blog	  which	  aims	  to	  
“help	  gain	  awareness	  of	  issues	  related	  to	  tribalism	  and	  the	  tribal	  mind-­‐set	  in	  Afghanistan—with	  the	  
goal	  of	  helping	  the	  Marines	  and	  soldiers	  on	  the	  ground	  better	  understand	  the	  different	  people	  they	  
were	  facing	  in	  Afghanistan”163	  and	  frequently	  discusses	  issues	  relevant	  to	  the	  military.	  Moreover,	  he	  
enjoys	  a	  somewhat	  rare	  success	  in	  military	  circles	  for	  an	  author	  of	  fiction,	  as	  one	  of	  his	  novels—the	  
aforementioned	  Gates	  of	  Fire—is	  prescribed	  reading	  for	  enlisted	  men	  in	  the	  American	  armed	  forces,	  
alongside	  such	  figures	  as	  Erwin	  Rommel	  and	  Sun	  Tzu.164	  
That	  the	  photograph	  implies	  that	  a	  novel	  a	  story	  of	  foreign,	  ancient	  warriors	  fighting	  with	  
bronze	  weaponry	  is	  popular	  amongst	  members	  of	  the	  American	  military	  is	  also	  significant.	  
Pressfield’s	  conception	  of	  the	  usefulness	  of	  antiquity	  is	  characterized	  by	  a	  keen	  belief	  in	  the	  on-­‐going	  
relevance	  of	  bygone	  wars	  to	  the	  contemporary	  world.	  His	  novels	  thus	  strive	  to	  broker	  classical	  
history	  to	  the	  modern	  world,	  rendering	  it	  a	  resource	  for	  examining	  the	  nature	  of	  present-­‐day	  
warfare:	  
Gates	  of	  Fire	  has	  a	  theme,	  and	  the	  theme	  is	  courage.	  It's	  also	  very	  much	  about	  the	  
camaraderie	  of	  fighting	  men	  and	  of	  the	  warrior	  ethos…Today's	  Marines	  and	  soldiers,	  
however,	  like	  the	  rest	  of	  us,	  are	  woefully	  undereducated.	  No	  one	  has	  studied	  the	  past,	  so	  we	  
all	  feel	  as	  if	  we're	  the	  first	  people	  on	  the	  planet	  to	  be	  confronting	  the	  issues	  we're	  
confronting.	  That's	  where	  a	  book	  like	  Gates	  fills	  a	  gap.	  Marines	  and	  Army	  guys	  read	  it	  and	  
realize	  that	  the	  same	  stuff	  they're	  going	  through	  has	  been	  gone	  through	  by	  a	  lot	  of	  other	  
warriors	  before	  them,	  and	  that	  those	  warriors	  and	  the	  societies	  they	  lived	  in	  had	  highly	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  “About,”	  Steven	  Pressfield	  Online,	  accessed	  22	  August	  2011,	  http://www.stevenpressfield.com/about/	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  Marine	  Corps	  University,	  “United	  States	  Marine	  Corps	  Professional	  Reading	  Program,”	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evolved	  codes	  of	  honor	  and	  conduct.	  It	  gives	  our	  young	  soldiers	  and	  Marines	  a	  longer	  
historical	  perspective	  and	  inspires	  them	  that	  they're	  not	  alone	  and	  they're	  not	  the	  first…165	  
He	  does	  not	  restrict	  himself	  to	  veiled	  fictional	  commentary,	  however.	  An	  article	  he	  wrote	  of	  
Alexander,	  for	  example,	  poses	  the	  rhetorical	  questions	  “How	  did	  Alexander	  overcome	  Iraq?	  What	  
can	  we	  learn	  from	  his	  campaigns	  and	  his	  victories?	  Are	  there	  parallels	  between	  the	  challenges	  he	  
faced	  in	  his	  era	  and	  those	  the	  U.S.	  and	  its	  allies	  confront	  today?”166	  in	  its	  introductory	  blurb,	  clearly	  
seeking	  to	  find	  “practical”	  applications	  of	  history	  rather	  than	  merely	  psychological	  enlightenment.	  	  
These	  preoccupations	  noticeably	  affect	  the	  portrayal	  of	  classical	  antiquity	  within	  his	  novels.	  
Most	  jarringly,	  the	  use	  of	  anachronistic	  terminology	  and	  figures	  of	  speech	  continually	  puncture	  the	  
reader’s	  willingness	  to	  suspend	  disbelief	  when	  envisioning	  his	  narrative.	  This	  is	  most	  significant	  in	  
the	  area	  of	  military	  jargon:	  ancient	  Greeks	  speak	  of	  “sergeants,”	  “corps,”	  “bivouacs,”	  and	  
“regiments.”	  Pressfield	  is	  not	  unaware	  of	  the	  dissonance	  these	  terms	  cause,	  as	  indicated	  in	  his	  
authorial	  foreword	  in	  The	  Virtues	  of	  War:	  	  
I	  have	  taken	  the	  liberty	  of	  using,	  on	  occasion,	  contemporary	  place	  names,	  such	  as	  
Afghanistan,	  the	  Danube,	  and	  words	  such	  as	  miles,	  yards,	  acres,	  which	  obviously	  did	  not	  
exist	  in	  Alexander’s	  time,	  as	  well	  as	  such	  latter-­‐day	  concepts	  as	  chivalry,	  mutiny,	  knight,	  
guerrilla,	  and	  others,	  which	  technically	  have	  no	  equivalent	  in	  Graeco-­‐Macedonian	  thought	  
but	  which,	  in	  my	  judgment,	  communicate	  to	  the	  modern	  reader	  so	  vividly	  and	  so	  closely	  in	  
spirit	  to	  the	  ancient	  import	  that	  their	  employment	  may	  be	  by	  the	  purist,	  perhaps,	  forgiven.	  
(14)	  
While	  inappropriate	  military	  jargon	  is	  perhaps	  excusable,	  I	  would	  argue	  that	  terms	  such	  as	  “chivalry”	  
or	  “guerrilla”	  come	  so	  heavily	  freighted	  with	  meaning	  that	  is	  utterly	  alien	  to	  Alexander’s	  world	  that	  
they	  distort	  the	  narrative.	  Much	  the	  same	  applies	  for	  the	  utilization	  of	  contemporary	  place	  names,	  
as	  these	  run	  the	  risk	  of	  being	  almost	  wholly	  anachronistic:	  “Afghanistan,”	  for	  example,	  denotes	  a	  
modern	  country	  with	  a	  culture	  and	  borders	  wholly	  different	  to	  that	  experienced	  by	  Alexander’s	  
army.	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  Goodreads,	  “Interview	  with	  Steven	  Pressfield,”	  Goodreads,	  accessed	  22	  August	  2011,	  
http://www.goodreads.com/interviews/show/7.Steven_Pressfield	  













	   Pressfield	  is	  also	  clearly	  uneasy	  with	  many	  cultural	  practices	  of	  the	  ancient	  world.	  The	  most	  
striking	  example	  of	  this	  attitude	  is	  his	  desperation	  to	  avoid	  the	  depiction	  of	  any	  homosexual	  
behaviour.	  His	  Alexander,	  for	  example,	  has	  this	  to	  say	  of	  his	  (historically	  almost	  certainly	  sexual)	  
relationship	  with	  Hephaistion:	  
And	  let	  me	  make	  this	  plain,	  for	  those	  of	  a	  depraved	  cast	  of	  mind:	  the	  love	  of	  young	  men	  is	  
bound	  up	  with	  dreams	  and	  shared	  secrets	  and	  the	  aspiration	  not	  only	  for	  glory	  but	  for	  that	  
purity	  of	  virtue	  that	  their	  hearts	  perceive	  as	  soiled	  or	  degraded	  among	  the	  generation	  senior	  
to	  themselves	  but	  that	  they,	  the	  youth,	  shall	  reinspirit	  and	  carry	  through.	  This	  love	  is	  not	  so	  
different	  from	  that	  of	  young	  girls	  for	  each	  other;	  it	  has	  its	  physical	  elements,	  but	  among	  
those	  of	  noble	  mind,	  this	  is	  far	  superseded	  by	  the	  philosophical.	  Like	  Theseus	  and	  Pirithous,	  
Heracles	  and	  Iolaus,	  like	  Achilles	  and	  Patrocles,	  young	  men	  wish	  to	  capture	  brides	  for	  each	  
other;	  they	  dream	  not	  of	  being	  each	  other’s	  men,	  but	  each	  other’s	  best	  men.	  (128-­‐9)	  
To	  imply	  that	  those	  who	  speculated	  as	  to	  the	  possibility	  of	  a	  homosexual	  relationship	  “depraved”	  is	  
almost	  certainly	  untrue	  to	  the	  mores	  of	  Alexander’s	  day.	  Moreover,	  “best	  men”—again	  evoking	  an	  
anachronistic	  connotation,	  that	  of	  a	  Christian	  marriage	  ceremony—seems	  more	  strained	  attempt	  to	  
circumvent	  historical	  probability	  than	  plausible	  explanation.	  This	  revisionist	  attitude	  does	  not	  stop	  at	  
sexuality.	  A	  secondary	  historical	  casualty	  of	  Pressfield’s	  more	  contemporary	  sensibilities	  is	  what	  one	  
would	  consider	  the	  irrational	  or	  mystical.	  The	  magical	  rituals,	  Bacchic	  frenzies,	  and	  the	  possibility	  of	  
Alexander’s	  divine	  descent	  that	  Renault	  so	  faithfully	  explored	  are	  here	  determinedly	  avoided.	  
Alexander,	  speaking	  of	  his	  mother	  Olympias,	  clearly	  has	  no	  time	  for	  any	  sort	  of	  superstition	  or	  
magical	  phenomena:	  
She	  informed	  me	  that	  Philip	  was	  not	  my	  father,	  but	  that	  on	  the	  night	  of	  my	  conception	  Zeus	  
had	  visited	  her	  in	  the	  form	  of	  a	  serpent.	  I	  was	  God’s	  son.	  She,	  my	  mother,	  was	  Heaven’s	  
bride.	  The	  queen	  had	  gone	  mad	  as	  a	  magpie.	  (113)	  
With	  this	  single	  condemnation	  Pressfield’s	  Alexander	  is	  distanced	  from	  any	  association	  with	  such	  
beliefs,	  rendering	  him	  rational	  and	  therefore	  safe	  for	  a	  contemporary,	  post-­‐Judeo-­‐Christian	  
audience.	  Similarly,	  when	  an	  eclipse	  is	  taken	  as	  an	  omen,	  Alexander	  exasperatedly	  wonders	  if	  his	  
officers	  are	  to	  “expound	  like	  schoolmasters	  on	  the	  astronomical	  correlatives	  of	  the	  sun	  and	  the	  
moon?”	  (300)	  The	  historical	  Alexander’s	  interest	  in	  divinity	  and	  myth—Herakles,	  Achilles,	  and	  so	  












	   These	  representations	  and	  betrayals	  of	  historical	  fidelity	  are	  the	  natural	  result	  of	  Pressfield’s	  
intentions	  as	  an	  author.	  He	  consciously	  constructs	  his	  novels	  around	  themes,	  rather	  than	  
characterization.	  Of	  his	  novel	  Killing	  Rommel,	  for	  example,	  Pressfield	  offers	  the	  following	  thoughts:	  
Rommel	  is	  not	  the	  villain…The	  trick	  that	  the	  book	  is	  playing	  on	  the	  reader	  is	  making	  him	  
THINK	  that	  Rommel	  is	  the	  antagonist	  -­‐-­‐	  he	  is,	  after	  all,	  the	  enemy	  ...	  the	  guy	  we're	  trying	  to	  
kill	  -­‐-­‐	  and	  then	  turning	  the	  tables	  at	  the	  end.	  	  We	  realize	  that	  Rommel	  does	  not	  embody	  the	  
counter-­‐theme,	  opposing	  chivalry	  and	  honor;	  he	  embodies	  the	  theme,	  demonstrating	  in	  his	  
own	  person	  chivalry	  and	  honor.167	  
The	  preoccupation	  with	  theme	  and	  values	  has	  the	  rather	  unfortunate	  effect	  of	  rendering	  Pressfield’s	  
characters	  somewhat	  wooden,	  more	  vehicles	  for	  exposition	  than	  convincing	  personalities.	  
Characters	  tend	  to	  declaim,	  rather	  than	  speak.	  In	  The	  Virtues	  of	  War,	  for	  example,	  the	  young	  
Hephaistion	  reprimands	  his	  clowning	  classmates:	  
‘We	  will	  meet	  those	  youths	  of	  Persia	  soon	  enough	  upon	  the	  field	  of	  war.	  Will	  it	  suffice	  to	  
prove	  ourselves	  the	  greater	  brutes?	  Never!	  We	  must	  excel	  the	  foe,	  not	  only	  as	  warriors	  but	  
as	  men	  and	  as	  knights.	  They	  must	  say	  of	  us	  that	  we	  deserve	  their	  empire,	  for	  we	  surpass	  
them	  in	  virtue	  and	  in	  self-­‐command!’	  (130)	  
Pressfield’s	  style	  is	  likewise	  affected.	  As	  he	  is	  intent	  on	  exploring	  abstract	  themes	  such	  as	  valour	  or	  
honour,	  he	  evidently	  feels	  the	  need	  to	  employ	  a	  suitably	  rarefied	  vocabulary.168	  However,	  the	  
evocation	  of	  brutal	  physical	  combat	  and	  the	  necessary	  concomitants	  of	  military	  training	  and	  soldierly	  
speech	  demand	  a	  far	  more	  earthy	  vocabulary.169	  The	  coexistence	  of	  such	  varied	  terminology	  
occasionally	  leads	  to	  an	  uncomfortable	  style.	  Consider	  the	  strange	  admixture	  of	  lofty	  register	  and	  
concepts	  with	  profanity	  in	  Gates	  of	  Fire,	  after	  the	  protagonist	  has	  experienced	  a	  divine	  visitation:	  
I	  saw	  another	  light,	  a	  sicklier,	  cruder,	  more	  coarse	  illumination,	  and	  knew	  that	  it	  was	  the	  
sun…The	  Egyptian	  marines	  told	  me	  later	  that	  I	  had	  uttered	  the	  word	  lokas,	  which	  in	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  “’Questions	  and	  Answers’	  with	  Steven	  Pressfield,”	  300SpartanWarriors,	  accessed	  23	  August	  2011,	  
http://www.300spartanwarriors.com/questionsanswers/qastevenpressfield.html	  
168	  E.g.,	  Alexander	  on	  the	  soldier’s	  mentality:	  “What	  drives	  the	  soldier	  is	  cardia,	  ‘heart’,	  and	  dynamis,	  ‘the	  will	  
to	  fight.’	  Nothing	  else	  matters	  in	  war.	  Not	  weapons	  or	  tactics,	  philosophy	  or	  patriotism,	  not	  fear	  of	  the	  gods	  
themselves.	  Only	  this	  love	  of	  glory,	  which	  is	  the	  seminal	  imperative	  of	  mortal	  blood,	  as	  ineradicable	  within	  
man	  as	  in	  a	  wolf	  or	  a	  lion,	  and	  without	  which	  we	  are	  nothing.”	  (Virtues,	  29)	  
169	  E.g.,	  Alexander	  on	  a	  military	  exercise:	  “Philip	  ordered	  shields	  uncovered	  too.	  Off	  came	  the	  oxhide	  liners.	  
Curses	  rustled.	  Now	  the	  wet	  would	  work	  its	  mischief,	  the	  bronze	  facings	  would	  take	  hours	  of	  toil	  for	  the	  men	  
to	  reburnish.	  We	  could	  hear	  the	  grumbling	  and	  bitching.	  Horse	  piss	  sluiced;	  you	  could	  smell	  shit	  now,	  from	  the	  
men	  and	  the	  mounts,	  and	  liquor	  and	  leather,	  the	  acrid	  breath	  of	  the	  mingled	  squadrons	  mixing	  with	  the	  tang	  












tongue	  meant	  "fuck,"	  and	  they	  had	  laughed	  even	  as	  they	  dragged	  my	  shattered	  body	  out	  
into	  the	  light	  of	  day…The	  word	  was	  Loxias-­‐-­‐the	  Greek	  title	  for	  Apollo	  the	  Cunning,	  or	  Apollo	  
Crabwise…(11-­‐2)	  
Pressfield	  does,	  however,	  seem	  to	  be	  aware	  of	  the	  idiosyncratic	  qualities	  of	  his	  prose,	  as	  the	  
“narrator’s”	  style	  of	  storytelling	  in	  Gates	  of	  Fire	  is	  specifically	  identified	  as	  unusual.170	  
Pressfield’s	  novels	  of	  the	  ancient	  world	  thus	  filter	  history	  through	  two	  distinct	  lenses.	  The	  
first	  is	  his	  intention	  to	  find	  some	  moral	  or	  thematic	  purpose	  in	  constructing	  narratives	  out	  of	  
historical	  events.	  The	  second	  is	  the	  need	  to	  render	  these	  narratives	  in	  such	  a	  fashion	  that	  they	  
become	  “relevant”	  to	  the	  contemporary	  world.	  In	  pursuit	  of	  the	  latter,	  he	  perhaps	  goes	  too	  far	  in	  
reinterpreting	  classical	  morality	  and	  culture	  in	  order	  to	  render	  it	  palatable	  and	  comprehensible	  for	  
modern	  audiences.	  The	  need	  to	  make	  these	  tales	  accessible	  to	  military	  audiences	  is	  perhaps	  the	  
most	  influential	  factor,	  as	  it	  forces	  both	  an	  annoying	  choice	  of	  words	  and	  the	  elimination	  of	  
historical	  facts	  such	  as	  homosexuality,	  religion,	  and	  irrationality	  which	  are	  ill-­‐at-­‐east	  with	  
contemporary	  military	  values.	  
The	  exploration	  of	  themes	  and	  values	  of	  course	  necessitates	  an	  authorial	  belief	  or	  interest	  in	  
such	  things.	  A	  final	  note	  about	  Pressfield,	  which	  is	  relevant	  to	  his	  Alexander	  novel,	  is	  his	  personal	  
philosophy,	  as	  evidenced	  by	  his	  non-­‐fiction	  work	  on	  the	  creative	  process.171	  Much	  like	  his	  novels,	  his	  
beliefs	  concerning	  the	  artistic	  process	  demonstrate	  a	  mixture	  of	  the	  profoundly	  mundane	  with	  the	  
mystical	  and	  transcendent.	  For	  him,	  the	  creative	  process	  is	  an	  endless	  succession	  of	  struggle	  and	  
suffering	  which	  the	  aspiring	  author,	  or	  indeed	  any	  individual	  seeking	  to	  “create,”	  must	  immerse	  
themselves:	  “The	  writer	  is	  an	  infantryman.	  He	  knows	  that	  progress	  is	  measured	  in	  yards	  of	  dirt	  
extracted	  from	  the	  enemy	  one	  day,	  one	  hour,	  one	  minute	  at	  a	  time	  and	  paid	  for	  in	  blood.”172	  By	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  The	  conceit	  of	  Gates	  of	  Fire	  is	  that	  the	  narrator	  survives	  the	  battle	  of	  Thermopylae	  and	  is	  captured	  by	  
Persian	  forces.	  The	  narrative	  is	  thus	  his	  account	  of	  the	  battle	  as	  transcribed	  and	  translated	  by	  Persian	  scholars,	  
who	  note	  “In	  preliminary	  interviews,	  the	  man’s	  manner	  of	  speech	  proved	  to	  be	  a	  compound	  of	  the	  loftiest	  
philosophical	  and	  literary	  language,	  indicative	  of	  a	  deep	  familiarity	  with	  the	  epics	  of	  the	  Hellenes,	  intermingled	  
with	  the	  coarsest	  and	  most	  crude	  gutter	  argot,	  much	  of	  which	  was	  uninterpretable	  even	  to	  His	  Majesty’s	  most	  
knowledgeable	  translators.”	  (4)	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exercising	  discipline	  which	  approaches	  the	  military—“the	  warrior	  and	  the	  artist	  live	  by	  the	  same	  
code	  of	  necessity,	  which	  dictates	  that	  the	  battle	  must	  be	  fought	  anew	  every	  day”173—the	  writer	  
overcomes	  the	  reluctance	  to	  work	  which	  Pressfield	  interprets	  as	  universal.	  This	  unromantic	  process,	  
however,	  gives	  way	  to	  a	  surprisingly	  mystical	  attitude.	  He	  argues	  that	  all	  exists	  “potentially,”	  and	  
that	  the	  writer	  or	  artist	  functions	  as	  a	  conduit	  for	  the	  manifestation	  of	  these	  potential	  works	  in	  the	  
real	  world:	  for	  example,	  Beethoven’s	  Fifth	  Symphony	  “needed	  someone.	  It	  needed	  a	  corporeal	  
being,	  a	  human,	  an	  artist	  (or	  more	  precisely	  a	  genius,	  in	  the	  Latin	  sense	  of	  “soul”	  or	  “animating	  
spirit”)	  to	  bring	  it	  into	  being	  on	  this	  material	  plane.”174	  Pressfield	  argues	  that	  all	  things	  exist	  in	  some	  
mystical	  “other”	  realm,	  perhaps	  akin	  to	  a	  Platonic	  ideal,	  and	  that	  the	  grim	  business	  of	  confronting	  
the	  blank	  page	  thus	  becomes,	  in	  the	  final	  analysis,	  a	  transcendent	  activity.	  
With	  these	  authorial	  elements	  identified,	  we	  now	  turn	  to	  a	  close	  reading	  of	  Pressfield’s	  take	  
on	  Alexander	  the	  Great.	  I	  have	  elected	  to	  break	  the	  analysis	  of	  The	  Virtues	  of	  War	  down	  into	  two	  
separate	  discussions.	  Initially,	  I	  wish	  to	  explore	  how	  Pressfield	  has	  foregrounded	  Alexander’s	  battles,	  
and	  the	  narrative	  he	  has	  created	  from	  them.	  Thereafter	  I	  turn	  to	  a	  closer	  examination	  of	  his	  
depiction	  of	  Alexander	  himself,	  paying	  particular	  attention	  to	  the	  way	  the	  character	  is	  moulded	  by	  
Pressfield’s	  authorial	  preoccupations.	  
Warfare	  
Unsurprisingly,	  The	  Virtues	  of	  War	  bases	  its	  narrative	  around	  Alexander’s	  fighting	  achievements.	  The	  
novel’s	  storytelling	  device	  is	  that	  it	  is	  the	  transcription	  of	  the	  lessons	  and	  thoughts	  of	  Alexander	  as	  
conveyed	  to	  his	  brother-­‐in-­‐law,	  a	  junior	  officer	  in	  the	  Macedonian	  army.	  As	  such,	  the	  narrative	  is	  in	  
the	  first	  person:	  Alexander	  himself	  is	  telling	  his	  story.	  This	  is	  a	  daring	  choice,	  for	  it	  is	  much	  easier	  to	  
write	  from	  an	  external	  perspective	  (such	  as	  Renault	  did)	  of	  such	  a	  significant	  personality	  than	  it	  is	  to	  
attempt	  to	  depict	  his	  reasoning	  and	  thoughts	  from	  the	  first-­‐person.	  However,	  it	  does	  allow	  Pressfield	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to	  give	  an	  “authoritative”	  account	  of	  Alexander’s	  strategies	  and	  battle	  philosophy,	  since	  it	  comes	  
from	  the	  man	  himself	  rather	  than	  a	  third	  party.	  	  
	   The	  novel	  is	  unrepentantly	  fascinated	  with	  the	  trappings	  and	  practice	  of	  warfare.	  Alexander	  
describes	  the	  weapons	  his	  infantry	  wield,	  the	  impact	  of	  cavalry,	  the	  structural	  organization	  of	  his	  
divisions,	  and	  the	  philosophy	  of	  military	  strategy,	  among	  other	  esoteric	  details.	  The	  usefulness	  of	  
formations	  is	  discussed	  in	  length,	  individual	  species	  of	  soldier	  are	  described	  in	  loving	  detail,	  and	  the	  
execution	  of	  strategy	  in	  battle	  is	  given	  great	  attention.	  All	  of	  this	  contributes	  to	  the	  reader’s	  ability	  to	  
envision	  the	  novel’s	  central	  focus:	  Alexander’s	  major	  set-­‐piece	  battles.	  The	  emphasis	  on	  these	  
conflicts	  in	  the	  novel’s	  structure	  mean	  that	  Alexander’s	  personal	  life,	  relationships,	  and	  other	  
activities	  as	  king	  and	  empire-­‐builder	  are	  almost	  treated	  as	  inconsequential,	  and	  usually	  mentioned	  in	  
brief	  summary.	  They	  are	  generally	  only	  mentioned	  insofar	  as	  they	  help	  to	  establish	  the	  relationship	  
between	  the	  major	  battles	  or	  to	  detail	  their	  consequences.	  An	  example	  of	  this	  would	  be	  the	  novel’s	  
treatment	  of	  the	  battle	  of	  Issus.	  After	  twenty	  pages	  of	  intense	  detail	  about	  the	  battle,	  the	  strategies	  
employed,	  military	  dispositions,	  graphic	  depictions	  of	  hand-­‐to-­‐hand	  combat	  and	  the	  direct	  
aftermath	  of	  the	  fighting,	  Alexander	  casually	  mentions	  at	  the	  end	  of	  the	  chapter:	  “Nine	  months	  
later,	  in	  Egypt,	  I	  am	  hailed	  as	  Horus,	  divine	  son	  of	  Ra	  and	  Ammon.	  Rapturous	  throngs	  line	  the	  
thoroughfares;	  I	  reign	  as	  Pharaoh	  and	  Defender	  of	  Isis	  and	  Osiris.	  But	  I	  am	  not	  the	  same	  man	  I	  was	  
before	  this	  clash	  along	  the	  Pinarus.”	  (239)	  This	  rather	  leaves	  the	  impression	  that	  the	  battle—one	  
victory	  out	  of	  a	  career	  of	  spectacular	  military	  triumphs—is	  of	  far	  more	  import	  than	  these	  other	  
achievements.	  Of	  course,	  Alexander’s	  life,	  as	  Renault	  found,	  was	  so	  dense	  with	  achievements	  and	  
subjects	  that	  any	  novel	  must	  make	  some	  compromises	  in	  attempting	  to	  create	  a	  contained	  
narrative,	  but	  The	  Virtues	  of	  War	  perhaps	  goes	  too	  far	  in	  its	  attention	  to	  conflict.	  
	   The	  Virtues	  of	  War	  is	  a	  novel	  which	  centrally	  attempts	  to	  construct	  a	  plausible	  account	  of	  the	  
military	  strategies,	  devices,	  and	  ideologies	  Alexander	  and	  his	  army	  employed	  in	  his	  major	  set-­‐piece	  












to	  be	  found	  in	  the	  way	  Pressfield	  constructs	  this	  account.	  Pressfield’s	  agenda—attempting	  to	  make	  
this	  period	  of	  classical	  warfare	  “relevant”—manifests	  itself	  in	  both	  the	  terminology	  he	  utilizes	  and	  
the	  ideological	  reading	  of	  the	  conflict	  he	  offers.	  Pressfield	  strives	  to	  offer	  an	  account	  of	  an	  ancient	  
invasion	  of	  the	  East	  and	  to	  cast	  this	  drama	  in	  such	  a	  fashion	  that	  it	  is	  difficult	  not	  to	  read	  it	  in	  
contemporary	  terms.	  	  
As	  this	  is	  a	  study	  of	  war,	  the	  depiction	  of	  the	  military	  itself	  is	  significant.	  Alexander’s	  
Macedonian	  army	  is	  constantly	  referred	  to	  in	  terminology	  which	  is	  strikingly	  similar	  to	  that	  one	  
would	  expect	  to	  hear	  of	  postclassical	  European	  forces.	  Consider	  Alexander’s	  account	  of	  his	  father’s	  
transformation	  of	  countrymen	  into	  professional	  soldiers:	  
It	  was	  my	  father’s	  genius	  to	  forge	  these	  carlish	  highlanders	  into	  a	  disciplined	  modern	  army.	  
He	  perceived	  the	  utility	  of	  recruiting	  such	  clansmen,	  who	  had	  been	  enslaved	  for	  centuries	  by	  
their	  own	  vices	  and	  vendettas,	  to	  a	  new	  conception	  of	  soldiering,	  in	  which	  station	  and	  birth	  
counted	  for	  nothing,	  but	  where	  a	  man	  might	  make	  his	  career	  on	  guts	  alone,	  and	  within	  
whose	  order	  the	  very	  qualities	  that	  held	  the	  hillman	  in	  chains—his	  own	  clannishness,	  
brutishness,	  ignorance,	  and	  implacability—would	  be	  transformed	  into	  the	  warrior	  virtues	  of	  
loyalty,	  obedience,	  dedication,	  and	  the	  ruthless	  application	  of	  force	  and	  terror.	  (35)	  
The	  terminology	  employed	  and	  the	  values	  implicit	  in	  this	  paragraph	  are	  not	  those	  of	  the	  classical	  
world.	  Homer	  would	  not	  have	  written	  of	  armies	  in	  such	  terms;	  indeed	  nor	  would	  Julius	  Caesar.	  
Instead,	  this	  portrayal	  of	  an	  army	  seems	  to	  evoke	  contemporary	  notions.	  A	  culprit	  here	  is	  the	  choice	  
of	  the	  adjective	  “modern.”	  It	  seems	  to	  imply	  a	  vast	  difference	  in	  technology	  and	  structure,	  an	  army	  
that	  is	  the	  product	  of	  new	  techniques	  and	  resources,	  that	  renders	  all	  non-­‐“modern”	  armies	  inferior:	  
mechanized	  infantry	  and	  tanks,	  for	  example,	  versus	  cavalrymen.	  Alexander’s	  army	  was	  historically	  
unrivalled,	  but	  this	  was	  more	  a	  by-­‐product	  of	  evolution	  than	  revolution;	  the	  differences	  between	  the	  
Macedonian	  army	  and	  those	  of	  the	  traditional	  Hellenic	  world	  were	  not	  tremendous.175	  A	  longer	  
spear,	  a	  heavier	  emphasis	  on	  cavalry,	  and	  the	  rise	  of	  a	  professional	  soldier	  class,	  paid	  by	  the	  crown:	  
these	  are	  evolutions	  of	  a	  traditional	  pattern,	  not	  the	  vast	  distinction	  that,	  say,	  the	  incorporation	  of	  a	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  The	  true	  revolutionary	  was,	  in	  fact,	  Epaminondas	  of	  Thebes,	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  watershed	  between	  the	  older	  and	  the	  
newer	  battle	  tactics”	  [F.	  E.	  Adcock,	  The	  Greek	  and	  Macedonian	  Art	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  (Berkeley:	  University	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Press,	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  of	  the	  Hellenic	  world.	  Under	  his	  generalship,	  the	  Thebans	  shattered	  both	  the	  Spartan	  army	  
and	  its	  myth	  of	  invincibility	  at	  the	  battle	  of	  Leuctra;	  Alexander’s	  father,	  being	  a	  hostage	  at	  Thebes	  in	  his	  youth,	  












firearm	  would	  represent.	  The	  vast	  difference	  implicit	  in	  “modern”	  simply	  did	  not	  exist	  in	  such	  a	  
manner	  that	  would	  merit	  such	  a	  description,	  and	  therefore	  it	  creates	  dissonance	  for	  the	  reader.	  
Moreover,	  the	  evident	  pride	  Alexander	  has	  for	  the	  social	  mobility	  permitted	  by	  his	  army	  also	  seems	  
anachronistic.	  The	  heir	  of	  a	  traditional	  monarchy,	  regardless	  of	  how	  unusual	  he	  may	  have	  been,	  
probably	  did	  not	  take	  tremendous	  pride	  in	  his	  egalitarianism.	  It	  is	  only	  some	  centuries	  later	  with	  
Gaius	  Marius’	  reform	  of	  the	  Roman	  army	  that	  some	  degree	  of	  blindness	  to	  social	  class	  becomes	  a	  
significant	  and	  defining	  quality.	  The	  rustic	  peasant	  rising	  to	  the	  top	  on	  his	  own	  merits	  that	  this	  
passage	  describes	  owes	  more	  to	  Napoleon’s	  army	  or	  the	  American	  military	  than	  the	  ancient	  world.	  
	   Indeed,	  the	  conception	  of	  warfare	  and	  its	  practice	  that	  the	  novel	  offers	  owes	  a	  great	  deal	  to	  
non-­‐classical	  sources.	  Pressfield	  admits	  to	  utilizing	  contemporary	  military	  practices	  in	  attempting	  to	  
imagine	  classical	  warfare.176	  Moreover,	  the	  underlying	  philosophy	  of	  the	  practice	  of	  warfare	  is	  
shaped	  by	  sources	  that	  range	  far	  beyond	  Alexander’s	  day:	  “I	  am	  indebted	  also	  to	  the	  memoirs	  and	  
maxims	  of	  Caesar,	  Vegetius,	  Napoleon,	  Marshal	  Saxe,	  Frederick	  the	  Great…”177	  states	  Pressfield	  in	  
his	  afterword.	  The	  net	  result	  of	  the	  incorporation	  of	  such	  a	  range	  of	  military	  thought	  is	  that	  The	  
Virtues	  of	  War	  becomes	  something	  of	  a	  composite	  of	  centuries	  of	  European	  military	  thought	  
overlaid	  on	  the	  structure	  of	  a	  classical-­‐era	  battle	  narrative.	  The	  novel	  offers,	  for	  example,	  a	  chapter	  
devoted	  to	  Alexander’s	  maxims	  of	  warfare,	  and	  these	  proclamations	  are	  extremely	  jarring	  in	  the	  
narrative.	  They	  range	  from	  statements	  such	  as	  “Seek	  the	  decisive	  battle”	  (262)	  or	  “No	  advantage	  in	  
war	  is	  greater	  than	  speed,”	  (264)	  which	  one	  would	  more	  readily	  imagine	  issuing	  from	  a	  Napoleon	  or	  
a	  Rommel	  than	  a	  man	  originating	  from	  a	  culture	  which	  evinced	  belief	  in	  sacrificial	  omens	  and	  divine	  
intervention	  in	  battle.	  Other	  statements,	  such	  as	  “All	  tactics	  in	  conventional	  warfare	  seek	  to	  produce	  
this	  single	  result:	  a	  breakthrough	  in	  the	  enemy	  line”	  (265),	  go	  beyond	  merely	  jarring	  to	  actively	  
untrue:	  from	  a	  tradition	  of	  warfare	  dominated	  by	  heavy	  hoplite	  infantry	  and	  slugging	  matches,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  “I	  was	  researching	  Alexander	  the	  Great.	  I	  wanted	  to	  know	  about	  his	  cavalry	  tactics.	  Unfortunately,	  the	  most	  
recent	  ancient	  source	  for	  Alexander	  was	  written	  400	  years	  after	  his	  death.	  So	  I	  started	  researching	  modern	  
cavalry	  tactics,	  figuring	  they	  probably	  haven't	  changed	  very	  much.”	  GoodReads,	  “Interview”	  












Alexander’s	  emphasis	  on	  cavalry	  and	  manoeuvrability	  was	  anything	  but	  “conventional.”	  The	  
incorporation	  of	  later	  military	  thought	  and	  ideas,	  combined	  with	  Pressfield’s	  tendency	  to	  utilize	  
anachronistic	  and	  jarring	  terminology,	  makes	  the	  novel	  consistently	  evoke	  a	  broad	  spectrum	  of	  
postclassical	  associations.	  
	   Pressfield’s	  Alexander,	  however,	  goes	  further	  in	  imparting	  a	  contemporary	  sheen	  to	  his	  
narrative.	  His	  “unprecedented,”	  democratic,	  professional	  army	  is	  frequently	  described	  as	  “Western”	  
or	  “European.”	  178	  Romans	  and	  Greeks	  did	  indeed	  have	  a	  strong	  notion	  of	  a	  division	  between	  the	  
Persian	  world	  and	  their	  own.179	  However,	  “Western”	  is	  a	  problematic	  term,	  particularly	  with	  the	  
capitalization:	  it	  is	  a	  term	  which,	  for	  the	  large	  majority	  of	  Pressfield’s	  readership,	  means	  “western	  
Europe	  and	  northern	  America.”	  A	  term	  such	  as	  “Macedonian”	  or	  “Hellenic”	  could	  just	  as	  easily	  have	  
sufficed	  to	  describe	  Alexander’s	  army;	  thus,	  the	  employment	  of	  this	  specific	  term,	  and	  the	  
implications	  it	  poses,	  seem	  to	  beg	  a	  deeper	  reading.	  	  
The	  first	  major	  battle	  of	  the	  novel,	  Chaeronea,	  pits	  the	  Macedonian	  army	  under	  Philip	  and	  
Alexander	  against	  the	  combined	  forces	  of	  Athens,	  Thebes,	  and	  their	  allies.180	  Lined	  up	  to	  fight	  the	  
enemy’s	  elite	  unit,	  Alexander	  notes	  that	  “The	  Theban	  does	  not	  understand	  modern	  warfare,”	  	  (86)	  
again	  reinforcing	  the	  notion	  of	  some	  massive	  divide	  between	  “old	  Greece”	  and	  Alexander’s	  army.	  
More	  significantly,	  however,	  prior	  to	  this	  fratricidal	  battle	  Alexander	  states,	  “Today	  we	  will	  wring	  
from	  Greece’s	  grasp	  the	  standard	  of	  the	  West.	  From	  this	  day,	  we	  will	  be	  civilization’s	  champions.”	  
(54)	  This	  idea	  becomes	  a	  vital	  concept	  in	  the	  novel.	  “The	  standard	  of	  the	  West”	  seems	  to	  imply	  a	  
single,	  monolithic	  cultural	  entity,	  as	  opposed	  to	  the	  historical	  reality.	  “The	  West,”	  Europe	  at	  the	  
time,	  was	  a	  mishmash	  of	  semi-­‐civilized	  or	  barbarian	  states	  and	  independent	  city-­‐states,	  many	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178E.g.,	  “In	  three	  hours,	  on	  this	  day	  in	  spring,	  an	  army	  of	  the	  West	  has	  wreaked	  such	  devastation	  as	  no	  lord	  of	  
Asia	  has	  ever	  sustained.”	  (Virtues,	  163)	  “‘No	  European	  army	  has	  even	  dreamt	  of	  holding	  the	  lands	  we	  do.’”	  
(Virtues,	  190).	  
179	  Herodotus,	  the	  “Father	  of	  History,”	  for	  example	  begins	  his	  work	  by	  announcing	  his	  intention	  to	  “preserve	  
the	  fame	  of	  the	  important	  and	  remarkable	  achievements	  produced	  by	  both	  Greeks	  and	  non-­‐Greeks...”	  [Trans.	  
Robin	  Waterfield	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1998),	  3.	  












whom	  were	  radically	  distinct	  in	  culture,	  ethnicity,	  and	  religion.181	  The	  singular	  “West”	  thus	  becomes	  
a	  gross	  oversimplification.	  More	  ideologically	  loaded,	  however,	  is	  “civilization”—apparently	  
civilization	  is	  only	  “the	  West.”	  Alexander’s	  “Western,”	  democratic,	  dynamic,	  “modern”	  army	  
apparently	  becomes	  the	  sole	  emissary	  of	  all	  that	  is	  civilized,	  and	  these	  “champions	  of	  civilisation”	  
earn	  by	  their	  victory	  at	  Chaeronea	  the	  logistical	  and	  political	  freedom	  to	  march	  upon	  Persia.	  
As	  apparent	  avatar	  of	  the	  West	  and	  “civilisation,”	  Alexander	  must	  be	  depicted	  as	  having	  
noble	  intentions,	  both	  in	  battle	  and	  for	  its	  aftermath.	  To	  the	  Macedonian	  army,	  he	  says,	  “‘we	  must	  
do	  more,	  brothers,	  than	  overcome	  the	  enemy	  by	  might.	  We	  must	  show	  him	  that	  we	  are	  better	  men.	  
Let	  no	  one	  dishonour	  himself	  in	  victory.’”	  (78)	  When	  discussing	  plans	  for	  the	  liberation	  of	  Greek	  
cities	  along	  the	  Aegean	  coast,	  Alexander	  notes,	  “If	  we	  prevail	  on	  the	  field	  today,	  the	  cities	  of	  the	  
Aegean	  seaboard	  will	  topple	  to	  us	  like	  tiles.	  But	  we	  cannot	  permit	  chaos	  in	  this	  post-­‐victory	  world.	  
Liberty,	  order	  and	  justice	  are	  what	  we	  must	  bring	  if	  we	  expect	  to	  secure	  our	  rear	  and	  our	  lines	  of	  
supply	  and	  communication…”	  (145)	  Thus	  the	  text	  establishes	  that	  not	  only	  is	  this	  Western	  force	  
honourable	  in	  battle,	  but	  also	  purports	  to	  usher	  in	  a	  new	  age	  of	  freedom	  and	  justice	  in	  the	  lands	  it	  
conquers.	  
	   The	  Persian	  Empire	  is	  frequently	  compared	  to	  Alexander’s	  Macedonian	  forces	  and	  set	  up	  as	  
a	  counter-­‐example.	  This	  is	  most	  obvious	  in	  that	  Persia	  is	  routinely	  referred	  to	  as	  “the	  East”:	  “Thus	  
commences	  the	  greatest	  slaughter	  in	  the	  history	  of	  warfare	  between	  East	  and	  West,”	  (218)	  remarks	  
Alexander	  of	  the	  battle	  of	  Issus.	  After	  the	  reader	  has	  been	  so	  well	  introduced	  to	  the	  independence,	  
ingenuity,	  and	  tactical	  flexibility	  of	  the	  Macedonian	  army,	  the	  portrayal	  of	  the	  Persian	  forces	  comes	  
as	  a	  stark	  contrast.	  Of	  his	  first	  battle	  against	  the	  Persians,	  Alexander	  claims,	  “not	  only	  two	  armies	  
clash	  but	  two	  opposed	  concepts	  of	  warfare.	  The	  Persians	  duel	  in	  the	  grand	  and	  ancient	  manner;	  the	  
Macedonians	  in	  the	  modern”	  (159),	  further	  emphasizing	  the	  distinction.	  The	  “grand,	  ancient”	  
manner	  of	  the	  Persians	  is	  also	  depicted	  as	  foolish	  and	  superstitious.	  Consider	  the	  effect	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  The	  Gauls,	  Germans,	  Franks,	  and	  so	  forth	  of	  western	  Europe	  would,	  of	  course,	  eventually	  become	  largely	  












comparison	  between	  the	  despotic,	  old-­‐fashioned	  Persian	  army	  and	  the	  rational,	  Western,	  
Macedonian:	  	  
When	  our	  sarissa	  phalanx	  with	  the	  brigades	  of	  the	  Royal	  Guard	  advances	  on	  line,	  for	  
example,	  its	  twelve	  thousand	  men	  appear	  to	  constitute	  a	  solid	  wall.	  In	  fact,	  the	  front	  is	  
composed	  of	  nine	  autonomous	  brigades—six	  of	  the	  phalanx	  and	  three	  of	  the	  Guardsmen—
each	  capable	  of	  independent	  action,	  and	  each	  subpartitioned	  into	  battalions,	  likewise	  
competent.	  So	  that	  this	  single	  front	  contains	  thirty-­‐six	  plates	  and	  thirty-­‐five	  seams,	  each	  
plate	  capable	  of	  acting	  on	  its	  own,	  if	  opportunity	  or	  peril	  so	  demands,	  without	  breaking	  the	  
seam	  that	  unites	  it	  to	  the	  whole.	  
This	  is	  our	  order.	  Now	  consider	  the	  foe's.	  
The	  Mesopotamians	  intercepting	  us	  are	  one	  plate	  with	  no	  seams.	  Their	  numbers	  are	  ten	  
thousand	  (a	  lucky	  figure	  in	  Chaldean	  numerology)	  and	  they	  are	  under	  one	  commander,	  
Darius's	  brother-­‐in-­‐law	  Sisamenes,	  without	  captains	  beneath	  him	  authorized	  for	  
independent	  action.	  (222)	  
The	  enemy’s	  lack	  of	  a	  democratic	  command	  structure	  and	  slavish	  adherence	  to	  irrational	  mysticism	  
render	  him	  superstitious	  and	  ineffective.	  Moreover,	  the	  Persians	  are	  constricted	  in	  their	  war-­‐making	  
by	  their	  elaborate	  rituals	  and	  decadence:	  	  
When	  the	  Persian	  king	  travels	  to	  war,	  he	  is	  accompanied	  by	  a	  baggage	  train	  a	  mile	  and	  a	  half	  
long.	  That’s	  not	  for	  the	  army;	  that’s	  for	  him.	  His	  own	  personal	  stuff.	  He	  brings	  his	  wives	  and	  
mother.	  His	  hairdresser	  accompanies	  him,	  and	  his	  cosmetician.	  The	  king	  brings	  everything	  
that	  is	  dear	  to	  him,	  including	  his	  pet	  panther	  and	  his	  talking	  macaw…182	  
Further	  descriptions	  of	  the	  lavishness	  and	  luxury	  of	  the	  Persian	  military	  combine	  to	  create	  an	  image	  
of	  irresponsible	  and	  crippling	  excess.	  Not	  only	  is	  the	  West’s	  foe	  to	  be	  seen	  as	  militarily	  incompetent,	  
but	  softness	  and	  self-­‐indulgence	  must	  also	  be	  insinuated.	  Pressfield’s	  Alexander,	  of	  course,	  sleeps	  on	  
a	  plank	  bed	  and	  is	  abstemious.183	  Finally,	  the	  enemy	  is	  shown	  to	  be	  morally	  questionable	  and	  
inherently	  cruel.	  Alexander’s	  field	  hospital	  is	  accidentally	  overrun	  by	  the	  Persians:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Virtues,	  196.	  An	  understandable	  ornithological	  oversight	  on	  Pressfield’s	  part	  here,	  however:	  macaws	  are	  
New	  World	  parrots,	  so	  it	  is	  unclear	  where	  a	  Persian	  may	  have	  acquired	  one.	  
183	  He	  excoriates	  his	  countrymen:	  “There	  is	  my	  bed.	  It	  is	  two	  planks	  and	  a	  carpet.	  I	  eat	  half	  what	  you	  do	  and	  
sleep	  a	  third	  as	  long.”	  (457)	  Renault’s	  Alexander,	  by	  comparison,	  loved	  spectacle	  and	  fine	  clothing,	  but	  that	  












The	  king	  orders	  our	  fellows	  mutilated.	  Macedonians	  are	  painted	  with	  pitch	  and	  set	  afire;	  
others	  are	  disembowelled.	  The	  Persians	  cut	  off	  noses	  and	  ears	  and	  hack	  off	  right	  hands.	  
Here	  is	  butchery	  as	  only	  the	  barbarian	  of	  the	  East	  practises	  it.	  (202)	  
No	  specific	  individuals	  are	  responsible	  for	  the	  torture;	  it	  is	  “The	  Persian”	  in	  general,	  further	  
dehumanizing	  the	  enemy.	  Thus	  Alexander’s	  campaign	  against	  the	  Persian	  Empire,	  as	  rendered	  by	  
Pressfield,	  is	  the	  incursion	  of	  a	  Western,	  democratic,	  technologically	  advanced	  and	  highly	  mobile	  
army	  against	  a	  religious,	  conservative,	  immobile,	  and	  autocratic	  force.	  The	  Western	  army	  seeks	  to	  
bring	  “liberty”	  and	  “avenge	  ancient	  wrongs”184	  and	  inevitably	  routs	  the	  massed	  forces	  of	  the	  East	  
due	  to	  its	  superior,	  “modern”	  arms	  and	  independent	  spirit.	  	  
“[T]he	  Orient	  has	  helped	  to	  define	  Europe	  (or	  the	  West)	  as	  its	  contrasting	  image,	  idea,	  
personality,	  experience,”	  argued	  Said,185	  and	  this	  first	  clash	  between	  “West”	  and	  “East”	  at	  the	  
Granicus	  is	  the	  first	  stage	  in	  an	  escalating	  conflict	  in	  the	  novel,	  which	  functions	  as	  a	  textbook	  
example	  of	  Saidian	  orientalism.	  Throughout	  the	  novel,	  the	  East	  and	  the	  Easterner	  serve	  merely	  as	  
foils	  for	  “Western”	  virtues	  and	  characteristics;	  they	  enjoy	  no	  sympathetic	  portrayal	  or	  narrative	  of	  
their	  own.186	  There	  is	  very	  little	  attempt	  at	  rendering	  the	  foe	  as	  anything	  remotely	  nuanced	  or	  
developed.	  Alexander	  does	  occasionally	  refer	  to	  the	  valour	  of	  individual	  Persians,	  but	  these	  gestures	  
are	  of	  little	  impact	  to	  the	  overwhelmingly	  negative	  portrayal.	  187	  The	  vastness	  and	  cultural	  diversity	  
of	  the	  Persian	  Empire—the	  Persians,	  Medes,	  Egyptians,	  Bactrians,	  Sogdians,	  Indians,	  and	  so	  forth,	  
that	  Mary	  Renault	  so	  vividly	  explored	  through	  Bagoas’	  perspective—are	  here	  constantly	  reduced	  to	  
“the	  Persian,”	  “the	  East”:	  the	  “Other.”	  The	  East	  provides	  an	  exotic	  and	  passive	  stage	  upon	  which	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Virtues,	  137.	  This	  refers	  to	  the	  Greco-­‐Persian	  wars,	  which	  included	  events	  such	  as	  the	  battle	  of	  Marathon	  
and	  the	  razing	  of	  Athens.	  
185	  Orientalism.	  (New	  York:	  Random	  House,	  1978),	  1-­‐2.	  
186	  For	  a	  useful	  overview	  of	  Greek	  attitudes	  to	  non-­‐Greeks	  from	  Homer	  to	  Alexander—frequently	  more	  
nuanced,	  cosmopolitan,	  and	  liberal	  than	  Pressfield	  would	  seem	  to	  believe—see	  Ibn	  Warraq,	  “Classical	  
Antiquity”	  in	  Defending	  the	  West	  (New	  York:	  Prometheus	  Books,	  2007),	  85-­‐121	  
187	  Alexander	  refers,	  for	  example,	  to	  “the	  spectacular	  valour	  of	  the	  Persian	  knights”	  (158)	  at	  	  the	  battle	  of	  the	  
Granicus,	  but	  goes	  on	  to	  discuss	  how	  their	  duelling	  style	  and	  pride	  ultimately	  lead	  to	  both	  their	  own	  deaths	  












central	  European	  war	  drama	  is	  enacted,	  and	  by	  its	  own	  inferiority	  highlights	  salient	  “Western”	  
traits.188	  
The	  Persian	  armies	  yield,	  of	  course,	  in	  the	  face	  of	  superior	  Western	  might.	  Thereafter,	  
Babylon,	  the	  largest	  city	  in	  the	  world,	  yields	  to	  Alexander	  without	  a	  siege.	  Immediately,	  the	  novel	  
plunges	  into	  ethnography.	  Alexander	  has	  much	  to	  say	  of	  the	  glories	  of	  the	  city,	  its	  structure,	  and	  its	  
population.	  The	  soldiery	  of	  the	  Persian	  Empire,	  the	  sole	  representatives	  of	  the	  East	  that	  have	  
appeared	  thus	  far	  in	  the	  novel,	  were	  merely	  incompetent.	  However,	  at	  this	  stronghold	  of	  the	  East,	  
the	  Easterner	  himself	  is	  found	  in	  his	  natural	  habitat:	  
This	  is	  the	  East.	  On	  the	  right	  hand,	  one	  beholds	  opulence	  beyond	  imagination;	  on	  the	  left,	  
destitution	  that	  beggars	  description.	  The	  longsuffering	  of	  the	  peasantry	  approaches	  the	  
holy.	  Their	  carriage	  and	  bearing	  possess	  a	  dignity	  unmatched	  even	  by	  kings	  of	  the	  West.	  But	  
it	  is	  the	  dignity	  of	  a	  stone,	  weathering	  centuries,	  not	  of	  a	  man,	  descended	  of	  heaven.	  (365)	  
In	  his	  description	  of	  Babylon	  Pressfield	  hammers	  home	  the	  theme	  which	  he	  had	  only	  suggested	  
earlier.	  The	  East	  is	  a	  land	  of	  slavery	  and	  of	  slaves	  who	  are	  enthralled	  by	  their	  very	  nature,	  of	  
oppression	  and	  subordination,	  in	  sharp	  contradistinction	  to	  the	  hard-­‐nosed	  freedom	  of	  speech	  and	  
forthright	  agency	  of	  the	  Macedonians.	  Pressfield	  goes	  to	  the	  point	  of	  having	  Sisygambis,	  the	  Persian	  
queen	  mother	  and	  therefore	  Other	  herself,	  make	  an	  unfavourable	  comparison	  between	  the	  two:	  
‘In	  the	  East	  there	  exists	  no	  objective	  standard	  of	  achievement,	  no	  impartial	  measure	  by	  
which	  a	  man	  may	  establish	  or	  advance	  his	  station…It	  is	  not	  like	  the	  egalitarianism	  of	  your	  
army,	  Alexander,	  which	  provides	  an	  unbiased	  arena,	  within	  which	  a	  poor	  man	  may	  make	  his	  
fortune	  and	  a	  rich	  man	  prove	  worthy	  of	  his	  fame.	  Here	  no	  man	  exists,	  save	  in	  subordination	  
to	  another.’	  (374)	  
It	  is	  inherently	  alien	  and	  unfathomable	  to	  western	  minds:	  of	  the	  crime	  syndicates	  which	  operate	  in	  
Babylon	  and	  their	  black	  market	  economy,	  Alexander	  can	  only	  say,	  “The	  scheme	  is	  as	  complex	  as	  a	  
galaxy	  and	  as	  impenetrable	  as	  the	  mind	  of	  God.”	  (376)	  The	  intricate	  networks	  of	  crime	  and	  social	  
hierarchy	  stifle	  all	  creativity	  and	  human	  aspiration.	  (376)	  Moreover,	  the	  Easterner	  is	  debauched:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  There	  is	  one	  exception	  to	  this,	  however,	  and	  that	  is	  Pressfield’s	  depiction	  of	  India	  and	  its	  philosophers.	  This	  












“The	  vocabulary	  of	  depravity	  is	  nowhere	  as	  encyclopedic	  as	  at	  Babylon,”	  (377)	  proclaims	  Alexander,	  
before	  launching	  into	  a	  detailed	  list	  of	  the	  exact	  perversions	  and	  lechery	  on	  offer.	  
	   Unsurprisingly,	  Babylon	  and	  the	  East	  prove	  insidious.	  The	  Macedonian	  army	  soon	  begins	  to	  
lose	  its	  austerity	  and	  self-­‐discipline	  as	  a	  result	  of	  its	  occupation	  of	  Babylon.	  “‘I	  think	  that	  licence	  and	  
fornication	  have	  robbed	  you	  of	  your	  wits!’”	  (387)	  Alexander	  scolds	  his	  officers—the	  king,	  however,	  is	  
no	  less	  proof.189	  By	  miring	  the	  Westerners	  in	  vice	  and	  debt	  through	  its	  indulgences,	  the	  East	  
threatens	  to	  enervate	  the	  defining	  freedom	  and	  discipline	  of	  the	  invader.	  Pressfield	  seems	  to	  
indicate	  that,	  no	  matter	  how	  noble	  the	  intentions	  of	  the	  Westerner,	  “democracy”	  cannot	  be	  
introduced,	  despite	  Alexander’s	  best	  efforts.	  
	   Shortly	  thereafter,	  the	  Persian	  king	  Darius	  is	  betrayed	  and	  murdered	  by	  the	  usurper	  Bessus,	  
and	  the	  Macedonians	  recover	  the	  royal	  corpse.	  For	  Pressfield,	  this	  is	  effectively	  the	  end	  of	  the	  
Persian	  Empire—Bessus’	  end	  is	  a	  mere	  aside	  later—as	  Alexander’s	  right-­‐hand	  general	  proclaims:	  
“‘the	  object	  of	  our	  exertions	  is	  gone’.”	  (402)	  Alexander’s	  conquests	  continue,	  but	  there	  is	  a	  sharp	  
change	  in	  tone:	  “But	  the	  glory	  has	  gone	  out	  of	  it.	  The	  glory	  and	  the	  legitimacy.”	  (404)	  Alexander’s	  
conquests	  no	  longer	  have	  a	  defined,	  justifiable	  goal.	  
	   “Legitimacy”	  is	  another	  surprisingly	  anachronistic	  term.	  It	  presupposes	  a	  moral	  sanction	  for	  
war—“the	  just	  war”—without	  which	  war	  is	  ethically	  questionable.	  This	  is,	  as	  Renault	  herself	  pointed	  
out,190	  untrue	  to	  the	  values	  of	  Alexander’s	  day.	  However,	  this	  is	  no	  mere	  subtlety	  to	  Alexander’s	  
psychology;	  the	  loss	  of	  legitimacy	  in	  persecuting	  the	  war	  has	  ramifications	  for	  Alexander	  and	  his	  
army.	  Pressfield	  has	  carefully	  arranged	  the	  historical	  matters	  of	  attempted	  regicide	  and	  rebellion	  by	  
Alexander’s	  officers	  so	  that	  the	  reader	  rather	  has	  the	  impression	  that	  these	  things	  occur	  as	  a	  result	  
of	  the	  loss	  of	  legitimacy	  in	  warfare.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  “I	  abhor	  such	  unsoldierliness,	  but	  I	  have	  gone	  as	  slack	  myself.”	  (Virtues,	  392).	  
190	  “It	  needs	  to	  be	  borne	  in	  mind	  today	  that	  not	  till	  more	  than	  a	  century	  later	  did	  a	  handful	  of	  philosophers	  
even	  start	  to	  question	  the	  morality	  of	  war.	  In	  [Alexander’s]	  time	  the	  issue	  was	  not	  whether,	  but	  how	  one	  made	  












	   It	  is	  thus	  with	  the	  apparent	  karmic	  payback	  of	  waging	  illegitimate	  war	  playing	  havoc	  on	  his	  
life	  that	  Alexander	  marches	  his	  army	  into	  a	  new	  landscape,	  which	  is	  absolutely	  rife	  for	  historical	  
parallel:	  Afghanistan.	  Babylon	  was	  a	  landscape	  of	  corruption,	  enslavement,	  and	  listlessness;	  
Afghanistan	  proves	  an	  incomprehensible	  hell.	  “The	  language	  of	  Afghanistan	  is	  Dari.	  Dari	  and	  five	  
thousand	  others.	  Every	  tribe	  has	  its	  own	  tongue,	  and	  each	  is	  indecipherable	  alongside	  every	  other.”	  
(416)	  The	  tribesmen,	  the	  “wolf	  warriors,”	  that	  Alexander	  faces	  are	  proof	  against	  any	  decency	  or	  
Western	  expectations	  of	  chivalry	  in	  warfare:	  “The	  wolf	  warriors’	  religion	  is	  fatalism.	  They	  worship	  
freedom	  and	  death.	  The	  language	  they	  understand	  is	  terror.”	  (418)	  Their	  refusal	  to	  meet	  in	  the	  
pitched,	  set-­‐piece	  battles	  that	  Alexander	  proved	  so	  adept	  at	  forces	  him	  to	  adapt:	  
Tactics	  too	  had	  to	  adjust.	  Against	  the	  civilized	  foe,	  a	  commander	  has	  strategic	  targets	  he	  
may	  seize	  or	  destroy,	  such	  as	  cities	  or	  supply	  depots,	  bridges	  or	  roads,	  the	  loss	  of	  which	  
produces	  suffering	  in	  the	  foe	  and	  renders	  him	  tractable	  to	  accommodation.	  Against	  wild	  
tribes	  this	  avails	  nothing.	  They	  own	  no	  property.	  They	  have	  nothing	  to	  lose.	  Indeed	  they	  care	  
nothing	  even	  for	  their	  persons	  or	  their	  lives.	  To	  say	  one	  fights	  guerrillas	  is	  inexact.	  One	  hunts	  
them,	  as	  one	  would	  jackals	  or	  wild	  boars,	  and	  one	  can	  permit	  oneself	  to	  feel	  pity	  for	  them	  no	  
more	  than	  for	  savage	  beasts.	  (421)	  
Somewhat	  predictably	  for	  those	  who	  have	  the	  advantage	  of	  British,	  Russian,	  and	  American	  invasions	  
of	  Afghanistan	  to	  contemplate,	  the	  attempt	  at	  overcoming	  the	  indigenous	  and	  religiously-­‐motivated	  
tribesman	  prove	  both	  ineffective	  and	  costs	  the	  Macedonian	  army	  their	  moral	  superiority:	  “The	  
instrument	  of	  counterguerilla	  warfare	  is	  the	  massacre.	  One	  must	  learn	  this	  art	  if	  one	  hopes	  to	  
prevail.	  	  There	  is	  a	  liability	  to	  this,	  however.	  It	  is	  combat	  shorn	  of	  chivalry.”	  (421)	  
	   The	  Macedonians	  depart	  Afghanistan	  without	  a	  clear	  victory.	  The	  final	  set-­‐piece	  battle	  of	  the	  
novel	  takes	  place	  in	  India,	  by	  which	  point	  it	  is	  clear	  that	  Alexander’s	  conquests	  have	  become	  
indefensible:	  “Scouts	  describe	  plots	  tidy	  and	  flourishing,	  wives	  hardworking	  and	  loving,	  children	  
bright	  and	  happy.	  In	  other	  words,	  the	  Macedonians	  have	  come	  to	  feel	  they	  are	  bringing	  war	  to	  
paradise,	  and	  this	  they	  like	  not	  at	  all.”	  (450-­‐1)	  
	   Pressfield	  deliberately	  attempts	  to	  render	  classical	  history	  in	  such	  a	  fashion	  that	  it	  becomes	  












heart,	  an	  attempt	  to	  satisfy	  Lukács’	  demands	  for	  the	  faithful	  evocation	  of	  a	  bygone	  age.	  It	  is	  not	  a	  
nuanced,	  objective	  look	  at	  a	  polytheistic	  civilization	  invading	  a	  sprawling,	  similarly	  alien	  empire;	  
rather,	  by	  its	  portrayal	  of	  “East”	  and	  “West,”	  it	  partially	  despecifies	  the	  story,	  making	  it	  easier	  to	  
apply	  to	  other	  times	  and	  locations.	  Pressfield’s	  “story	  of	  Alexander’s	  wars”	  can	  easily	  be	  read	  as	  an	  
attempt	  to	  depict	  the	  Macedonian	  army	  in	  the	  East	  as	  a	  near-­‐exact	  parallel	  of	  “America	  in	  the	  
Middle-­‐East.”	  His	  strained	  utilization	  of	  contemporary	  terms,	  the	  imposition	  of	  a	  moral	  awareness	  of	  
the	  legitimacy	  of	  warfare	  and	  its	  absence,	  and	  the	  blatant	  utilization	  of	  anachronistic	  terms	  such	  as	  
“West”	  and	  “East,”	  which	  almost	  beg	  the	  reader	  to	  draw	  contemporary	  inferences,	  are	  thus	  all	  part	  
of	  a	  comprehension	  of	  the	  ancient	  world	  which	  sees	  it	  as	  something	  that	  can	  be	  understood	  as	  a	  
pre-­‐enactment	  of	  American	  military	  exploits,	  a	  script	  which	  will	  find	  eternal	  repetition.	  
	   Foremost,	  the	  tremendous	  emphasis	  on	  East	  and	  West,	  with	  the	  ideological	  contemporary	  
baggage	  attached	  to	  the	  terms,	  prompts	  reflection	  upon	  the	  present-­‐day	  divide.	  That	  freedom	  and	  
apparent	  democracy	  are	  so	  heavily	  associated	  with	  “the	  West”	  and	  slavery	  and	  social	  stagnation	  
with	  “the	  East”	  again	  forces	  comparison	  to	  the	  modern	  world.	  The	  depiction	  of	  the	  Macedonian	  
army	  as	  a	  democratic,	  professional,	  highly	  mobile	  force	  characterized	  by	  (relatively)	  advanced	  
technology	  seems	  strikingly	  similar	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  contemporary	  American	  military	  prefers	  
to	  be	  portrayed.	  The	  emphasis	  on	  the	  modernity	  of	  the	  Macedonian	  army	  when	  compared	  to	  the	  
“old-­‐fashioned”	  and	  dictatorial	  Eastern	  armies,	  combined	  with	  the	  discordant	  use	  of	  contemporary	  
military	  terms,	  could	  be	  applied	  without	  change	  to	  American	  conflicts	  with	  Middle-­‐Eastern	  countries	  
equipped	  with	  decaying	  Soviet	  Union-­‐surplus	  equipment,	  operated	  by	  disinterested	  conscripts.	  That	  
the	  Macedonian	  military	  is	  marching	  against	  an	  ineffective	  and	  alien	  other	  in	  the	  name	  of	  “avenging	  
wrongs”	  and	  “bringing	  justice	  and	  liberty”191	  to	  an	  “enslaved	  people”	  seems	  so	  anachronistic,	  and	  so	  
neat	  a	  parallel	  to	  the	  purported	  goals	  of	  the	  American	  military	  in	  Iraq,	  that	  one	  could	  almost	  see	  
Pressfield	  attempting	  to	  mould	  the	  Macedonians	  to	  fit	  contemporary	  concerns.	  The	  elimination	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Alexander	  may	  have	  reinstituted	  freedom	  and	  democracy	  in	  the	  Greek	  cities	  of	  Asia	  Minor,	  but	  “certainly	  
not	  for	  the	  non-­‐Greek	  peoples	  of	  Asia,	  who	  merely	  exchanged	  one	  set	  of	  masters	  for	  another.”	  (Flower,	  “Not	  












classical	  details	  which	  could	  get	  in	  the	  way	  of	  imagining	  this	  as	  a	  modern	  tale—the	  imposition	  of	  
contemporary	  notions	  of	  sexuality	  or	  morality	  to	  Alexander,	  for	  example,	  or	  the	  way	  in	  which	  the	  
Zoroastrian	  Persian	  is	  reduced	  to	  merely	  an	  inscrutable,	  inferior	  Other—smooth	  the	  narrative	  so	  
that	  it	  may	  be	  more	  easily	  applied	  to	  the	  contemporary	  world.	  Similarly,	  the	  utilization	  of	  later	  
western	  military	  thought	  and	  concepts	  urges	  the	  reader	  to	  draw	  the	  parallels	  between	  Alexander’s	  
military	  adventures	  and	  later	  European	  exploits.	  
That	  the	  Macedonians	  win	  triumphantly	  and	  enjoy	  “legitimacy”	  when	  fighting	  conventional	  
battles	  against	  another	  army—the	  Persians—for	  “freedom,”	  whereas	  their	  character	  and	  moral	  
purpose	  fragments	  without	  said	  “legitimacy,”	  again	  seems	  to	  echo	  American	  perceptions	  of	  their	  
own	  military	  experiences.	  Compare	  the	  jingoism	  that	  their	  involvement	  in	  the	  Second	  World	  War	  
still	  produces,	  as	  opposed	  to	  the	  ambivalence	  about	  the	  unclear,	  lopsided	  war	  in	  Vietnam.	  “We	  must	  
have	  a	  good	  war,”	  Alexander	  complains	  of	  the	  butchery	  in	  Afghanistan,	  “a	  war	  with	  honour.”	  (433)	  
Finally,	  Afghanistan	  is	  perhaps	  the	  most	  obvious	  example	  of	  Pressfield’s	  attempts	  at	  retelling	  
Alexander’s	  story	  in	  light	  of	  contemporary	  concerns.	  “Afghanistan”	  is	  not	  merely	  an	  anachronistic	  
name,	  but	  a	  misleading	  one.	  Alexander	  was	  fighting	  disparate	  Bactrian,	  Sogdian,	  and	  Scythian	  tribes,	  
rather	  than	  some	  all-­‐inclusive	  “guerrilla”	  clan.	  The	  inscrutable,	  fanatical,	  and	  death-­‐obsessed	  
warriors	  Pressfield	  portrays,	  who	  render	  Alexander’s	  advanced	  army	  helpless,	  seem	  to	  owe	  far	  more	  
to	  the	  contemporary	  American	  stereotype	  of	  the	  “Islamic	  insurgent”	  than	  any	  ancient	  tribesman.	  In	  
reality,	  Alexander	  married	  the	  daughter	  of	  a	  chief	  of	  one	  of	  these	  “jackals.”	  That	  his	  army	  has	  no	  
apparent	  object	  in	  invading	  the	  country,	  no	  “legitimacy,”	  means	  that	  Alexander’s	  invasion	  is	  
unfocused	  and	  irrational,	  costing	  lives	  and	  human	  dignity	  in	  a	  pointless	  and	  prolonged	  war	  that	  he	  
must	  ultimately	  buy	  his	  way	  out	  of	  without	  honour.192	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  “After	  twenty-­‐odd	  months	  of	  chasing	  the	  Grey	  Wolf	  into	  dead	  ends	  and	  onto	  blind	  spurs,	  I	  saw	  wisdom	  and	  












	   If	  this	  reading	  is	  plausible—which,	  in	  light	  of	  Pressfield’s	  intentions	  of	  making	  antiquity	  
“relevant,”	  I	  believe	  it	  is—then	  he	  seems	  to	  be	  less	  than	  sanguine	  about	  the	  possibilities	  afforded	  by	  
Western	  intervention	  in	  the	  East.	  The	  Easterner	  either	  proves	  intractable	  and	  ineradicable,	  as	  in	  the	  
case	  of	  the	  Afghani,	  or	  so	  mired	  in	  his	  own	  enslavement	  and	  exotic	  debauchery	  that	  the	  intervening	  
Westerner	  will	  himself	  fall	  into	  corruption.	  
Alexander	  
Pressfield’s	  treatment	  of	  Alexander	  himself	  is	  consistent	  with	  the	  novel’s	  preoccupations	  with	  war.	  
His	  Alexander,	  as	  we	  have	  mentioned	  previously,	  carefully	  distances	  himself	  from	  historical	  realities	  
such	  as	  homosexuality	  or	  religious	  irrationality,	  no	  doubt	  in	  an	  attempt	  to	  render	  him	  more	  
sympathetic	  to	  particular	  modern	  sensibilities.	  While	  Pressfield’s	  characterization	  is	  somewhat	  
stilted,	  his	  portrayal	  of	  the	  king	  becomes	  a	  slightly	  tragic	  tale	  of	  personal	  obsession	  and	  self-­‐
destruction.	  The	  opening	  words	  of	  Alexander’s	  account	  clearly	  establish	  the	  novel’s	  interests:	  
I	  have	  always	  been	  a	  soldier.	  I	  have	  known	  no	  other	  life.	  The	  calling	  of	  arms,	  I	  have	  followed	  
from	  boyhood.	  I	  have	  never	  sought	  another.	  
I	  have	  known	  lovers,	  sired	  offspring,	  competed	  in	  games,	  and	  committed	  outrages	  when	  
drunk.	  I	  have	  vanquished	  empires,	  yoked	  continents,	  been	  crowned	  as	  an	  immortal	  before	  
gods	  and	  men.	  But	  always	  have	  I	  have	  been	  a	  soldier.	  (25)	  
The	  tremendous	  deeds	  of	  Alexander’s	  life	  that	  are	  not	  strictly	  part	  of	  his	  military	  genius	  are	  thus	  to	  
be	  considered	  irrelevant	  or	  unimportant.	  This	  to	  be	  an	  examination	  of	  war;	  yet,	  for	  all	  the	  novel’s	  
vast	  detail	  about	  the	  realities	  of	  battle,	  it	  is	  centrally	  an	  attempt	  at	  a	  meditation	  upon	  the	  nature	  of	  
conflict	  on	  the	  personal	  level.	  The	  titular	  virtues	  of	  war	  are	  revealed	  not	  to	  be	  centrally	  talents	  for	  
causing	  death	  and	  defeat	  of	  the	  enemy,	  but	  rather	  a	  means	  of	  self-­‐improvement:193	  
Such	  virtues	  as	  patience,	  courage,	  selfishness,	  which	  the	  soldier	  seems	  to	  have	  acquired	  for	  
the	  purpose	  of	  defeating	  the	  foe,	  are	  in	  truth	  for	  use	  against	  enemies	  within	  himself—the	  
eternal	  antagonists	  of	  inattention,	  greed,	  sloth,	  self-­‐conceit,	  and	  so	  on.	  When	  each	  of	  us	  
recognizes,	  as	  we	  must,	  that	  we	  too	  are	  engaged	  in	  this	  struggle,	  we	  find	  ourselves	  drawn	  to	  
the	  warrior,	  as	  the	  acolyte	  to	  the	  seer.	  (50)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  













The	  wars	  which	  Alexander	  wages	  within	  the	  text	  are	  thus	  simultaneously	  a	  conflict	  of	  nations	  and	  an	  
arena	  for	  personal	  development.	  Pressfield’s	  Alexander	  is	  noticeably	  abstemious,	  and	  contemptuous	  
of	  the	  material	  rewards	  of	  conquest:	  “Do	  we	  make	  war	  for	  blood	  or	  treasure?	  Never!	  But	  to	  follow	  
the	  path	  of	  honour,	  to	  school	  our	  hearts	  in	  the	  virtues	  of	  strife.”	  (312)	  The	  warrior,	  and	  the	  warrior’s	  
virtues,	  are	  thus	  central	  to	  the	  novel;	  yet	  these	  terms	  and	  ideas	  are	  identical	  to	  those	  Pressfield	  
expressed	  in	  his	  non-­‐fiction	  work	  on	  the	  creative	  process.	  Pressfield	  exploits	  Alexander	  to	  fashion	  a	  
parable	  for	  his,	  Pressfield’s,	  own	  philosophy	  of	  creation	  and	  self-­‐development.	  The	  author	  evinces	  a	  
belief	  in	  an	  amorphous	  plane	  of	  possibilities,	  from	  which	  individuals	  manifest	  realities	  through	  self-­‐
application;	  Alexander	  becomes	  such	  a	  creator	  on	  a	  vast	  scale,	  but	  is	  ultimately	  undone	  by	  his	  failure	  
to	  develop	  himself.	  
	   Pressfield’s	  Alexander	  is	  born,	  is	  predestined,	  for	  war:	  “all	  that	  I	  know,	  I	  knew	  at	  thirteen,	  
and	  truth	  to	  tell,	  at	  ten	  and	  younger.”	  (25-­‐6)	  It	  is	  not	  merely	  a	  question	  of	  personality;	  Pressfield	  
imbues	  Alexander	  with	  a	  sort	  of	  ill-­‐defined	  mental	  doppelganger,	  a	  daimon	  reminiscent	  of	  the	  voice	  
that	  we	  are	  told	  Socrates	  frequently	  heard.194	  It	  is	  Alexander’s	  “inhering	  genius,”	  (65)	  which	  he	  
claims	  “gifts	  you	  with	  omniscience.”	  (254)	  For	  Pressfield,	  the	  daimon—or	  genius,	  as	  the	  terms	  are	  
used	  interchangeably195—is	  the	  unique	  component	  of	  the	  individual	  through	  which	  possibilities	  are	  
brought	  into	  being.196	  Alexander	  repeats	  imagery	  from	  Pressfield’s	  work	  on	  creativity,	  seeing	  himself	  
and	  his	  daimon	  as	  agents	  of	  bringing	  into	  reality	  that	  which	  exists	  in	  potential:	  “I	  believe	  in	  the	  
Unseen.	  I	  believe	  in	  the	  Unmanifest,	  the	  Yet	  To	  Be.	  Great	  commanders	  do	  not	  temper	  their	  
measures	  to	  What	  Is;	  they	  bring	  forth	  What	  May	  Be.”	  (293)	  His	  daimon	  is	  depicted	  somewhat	  darkly,	  
for	  although	  it	  apparently	  augments	  Alexander’s	  lucidity	  and	  skill	  in	  battle,	  it	  clearly	  has	  dangerous	  
qualities:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  In	  The	  Apology,	  for	  example,	  Socrates	  tells	  the	  court	  “I	  have	  had	  it	  ever	  since	  childhood,	  a	  certain	  voice	  
which	  happens,	  and	  every	  time	  it	  happens	  it	  always	  turns	  me	  away	  from	  whatever	  I	  am	  about	  to	  do,	  but	  never	  
turns	  me	  towards	  anything...”	  [trans.	  Michael	  C.	  Stokes	  (Warminster:	  Aris	  &	  Phillips	  Ltd.,	  1997),	  73.	  
195	  “Genius”	  is	  Latinate	  whereas	  “daimon”	  is	  of	  Greek	  extraction.	  Although	  the	  etymological	  origin	  of	  “demon,”	  
daimon	  was	  more	  neutral,	  meaning	  something	  like	  personal	  or	  local	  spirit.	  












‘He	  is	  not	  me,’	  I	  have	  said,	  ‘but	  a	  creature	  to	  whom	  I	  am	  bound...This	  “Alexander”	  is	  greater	  
than	  I.	  Crueller	  than	  I.	  He	  knows	  rages	  I	  cannot	  fathom	  and	  dreams	  beyond	  what	  my	  heart	  
can	  compass.	  He	  is	  cold	  and	  canny,	  brilliant	  and	  ruthless	  and	  without	  fear.	  He	  is	  inhuman.	  
(110)	  
Throughout	  the	  narrative,	  Alexander’s	  conquests	  and	  atrocities	  enable	  the	  daimon	  to	  increase	  its	  
control	  over	  him.	  Contemplating	  his	  first	  major	  heinous	  deed,	  the	  razing	  of	  Thebes,	  he	  comments,	  “I	  
am	  at	  war	  not	  with	  Thebes,	  I	  see,	  but	  with	  my	  daimon.”	  (121)	  By	  the	  time	  he	  has	  entered	  the	  
questionable	  war	  in	  Afghanistan	  and	  has	  become	  accustomed	  to	  the	  commission	  of	  brutal	  and	  
unjustified	  warfare,	  the	  daimon	  has	  grown	  tremendously:	  “In	  Afghanistan,	  my	  daimon	  begins	  to	  talk	  
to	  me.”	  (424)	  As	  Alexander	  yields	  more	  of	  himself,	  his	  fortunes	  and	  character	  deteriorate,	  a	  danger	  
of	  which	  he	  is	  conscious:	  “The	  daimon	  and	  the	  self	  are	  subordinate	  to	  the	  soul,	  but	  the	  daimon,	  
should	  he	  overcome	  the	  self,	  may	  abrogate	  the	  soul.	  At	  that	  point	  a	  man	  becomes	  a	  monster.”	  (424)	  
	   By	  the	  end	  of	  Afghanistan,	  this	  has	  clearly	  begun	  to	  happen	  to	  Alexander.	  He	  murders	  his	  
friend	  Cleitus,	  “in	  a	  drunken	  rage...the	  most	  infamous	  act	  I	  have	  ever	  committed.”	  (424)	  In	  India,	  he	  
is	  conscious	  of	  the	  fact	  that	  his	  altered	  personality	  has	  compromised	  his	  ability	  to	  lead:	  “My	  officers	  
now	  keep	  things	  from	  me.	  They	  withhold	  unsettling	  information,	  in	  fear	  of	  my	  fits	  of	  anger	  (which	  
have	  got	  worse,	  I	  know,	  and	  for	  which	  I	  have	  myself	  alone	  to	  blame).”	  (179)	  Moreover,	  the	  entire	  
decay	  of	  Macedonian	  moral	  purpose	  and	  legitimacy	  in	  the	  narrative	  may	  be	  considered	  as	  a	  result	  of	  
Alexander’s	  failure	  to	  rein	  in	  the	  destructive	  urges	  of	  his	  daimon.	  
	   In	  India,	  matters	  come	  to	  a	  head,	  and	  a	  Greek	  actor	  delivers	  an	  obvious	  moral	  whilst	  likening	  
Alexander’s	  life	  to	  a	  great	  work	  of	  drama:	  “‘Tragedy	  is	  the	  arrest	  of	  a	  man	  by	  his	  own	  nature.	  He	  is	  
blind	  to	  it.	  He	  cannot	  transcend	  it.’”	  (443)	  Pressfield	  offers	  as	  a	  counterexample	  for	  Alexander’s	  
arrested	  development	  his	  general	  and	  friend,	  Telamon.	  This	  character—wholly	  of	  the	  author’s	  own	  
devising,	  who	  serves	  as	  a	  recurring,	  ageless	  character	  in	  Pressfield’s	  novels,	  used	  to	  explore	  his	  own	  
philosophy	  of	  creativity197—was	  Alexander’s	  childhood	  mentor,	  and	  was	  apparently	  far	  more	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  “There's	  a	  recurring	  character	  in	  my	  books,	  named	  Telamon,	  a	  mercenary	  of	  ancient	  days.	  Telamon	  doesn't	  
say	  much.	  He	  rarely	  gets	  hurt	  or	  wounded.	  And	  he	  never	  seems	  to	  age.	  His	  view	  of	  the	  profession	  of	  arms	  is	  a	  












valuable	  than	  his	  factual	  tutor:	  “Aristotle	  taught	  me	  to	  reason.	  Telamon	  taught	  me	  to	  act...	  He	  
seemed	  to	  me	  then,	  and	  does	  to	  this	  day,	  the	  perfect	  incarnation	  of	  the	  soldier.”	  (47)	  It	  is	  Telamon	  
who	  imparts	  Alexander’s	  philosophy	  of	  war	  and	  “manifesting	  the	  unmanifest,”	  clearly	  establishing	  a	  
link	  between	  Pressfield’s	  philosophy	  and	  Alexander’s	  personal	  trajectory	  in	  the	  novel.	  
	   In	  India,	  Telamon	  falls	  in	  with	  the	  gymnosophists,	  ascetic	  philosophers,	  and	  takes	  to	  Indian	  
philosophy:	  “‘Their	  philosophy	  is	  ancient,	  profound,	  and	  subtle.	  It	  is	  a	  warrior	  philosophy.’”	  (443)	  It	  
perhaps	  need	  not	  be	  said	  that	  Pressfield	  has	  an	  interest	  in	  The	  Bhagavad-­‐Gita.198	  Telamon	  decides	  to	  
claim	  his	  discharge	  from	  the	  Macedonian	  army	  to	  pursue	  this	  philosophy,	  to	  Alexander’s	  surprise:	  
“Being	  a	  soldier	  is	  not	  enough.	  All	  answers	  are	  not	  contained	  within	  the	  warrior’s	  code.	  I	  know.	  I	  
have	  lived	  it	  many	  lifetimes.”	  (447)	  Having	  apparently	  achieved	  enlightenment	  through	  his	  
conversion	  to	  a	  new	  philosophy	  of	  life,	  Telamon	  is	  now	  in	  a	  sufficiently	  privileged	  position	  to	  deliver	  
the	  novel’s	  moral	  conclusion:	  “[The	  sage]	  has	  mastered	  his	  daimon.	  For	  what	  is	  the	  daimon	  but	  that	  
will	  to	  supremacy	  which	  resides	  not	  only	  in	  all	  men	  but	  in	  beasts	  and	  even	  plants	  and	  is,	  at	  its	  heart,	  
the	  essence	  of	  all	  aggressive	  life?”	  (447)	  He	  invites	  Alexander	  to	  abandon	  all	  the	  trappings	  of	  his	  
success	  and	  join	  him:	  “It	  seems	  to	  me	  that	  for	  a	  moment	  the	  king	  truly	  considered	  this.	  Then	  he	  
laughed.	  Of	  course	  he	  could	  not	  go.”	  (489)	  
	   Telamon	  is	  thus	  able	  to	  move	  on	  from	  external	  warfare	  for	  self-­‐development	  to	  a	  purer	  
“warrior	  philosophy,”	  which	  is	  the	  sage’s	  asceticism.	  The	  tragedy	  of	  the	  novel	  thus	  becomes	  
Alexander’s	  failure	  to	  join	  his	  one-­‐time	  mentor	  in	  emulating	  this	  evolution;	  despite	  all	  his	  military	  
achievements,	  he	  has	  ultimately	  been	  entrapped	  by	  his	  daimon,	  and	  is	  thus	  arrested	  by	  his	  own	  
nature.	  Pressfield’s	  “story	  of	  Alexander”	  is	  thus	  simultaneously	  intended	  as	  a	  parable	  of	  war	  for	  the	  
edification	  of	  modern	  military	  readers,	  whilst	  also	  a	  narrative	  of	  personal	  tragedy	  as	  a	  consequence	  
of	  the	  failure	  to	  develop	  the	  self.	  In	  the	  latter,	  he	  has	  clearly	  inserted	  and	  utilized	  his	  own	  personal	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  of	  Art,	  161.	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  also	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  admits	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  The	  Legend	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  Bagger	  Vance	  being	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  more	  












philosophy,	  yoking	  Alexander	  to	  his	  own	  beliefs	  regarding	  the	  nature	  of	  human	  achievement	  and	  
development.	  














It	  is	  altogether	  possible	  that	  Alexander	  himself	  would	  have	  been	  exposed	  to	  Plato’s	  Republic,	  
and	  therein	  the	  philosopher’s	  famous	  objection	  to	  poets	  in	  his	  ideal	  society:	  for,	  he	  argues,	  if	  this	  
world	  is	  merely	  an	  imitation	  of	  the	  ideal	  crafted	  by	  God,	  then	  the	  works	  of	  poets,	  imitating	  our	  
reality	  as	  they	  do,	  stand	  “at	  a	  third	  remove	  from	  reality.”199	  The	  position	  of	  the	  contemporary	  
novelist	  is	  similar:	  that	  there	  was	  a	  real-­‐life	  Alexander,	  of	  a	  certain	  height	  and	  appearance,	  who	  
performed	  particular	  deeds,	  and	  died	  at	  a	  specific	  place,	  seems	  unquestionable.	  However,	  the	  
“absolute”	  facts	  of	  his	  life	  are	  now	  obscured	  by	  history,	  and	  can	  only	  be	  reconstructed	  by	  reference	  
to	  historical	  sources	  which	  stand	  at	  a	  second	  remove	  from	  his	  life;	  thus,	  these	  authors	  produce	  
works	  which	  are	  built	  upon	  imitations	  and	  informed	  by	  guesswork.	  As	  narratives	  and	  perceptions	  of	  
Alexander	  are	  further	  distanced	  from	  the	  historical	  reality	  by	  time	  and	  fragmentary	  evidence,	  
personal	  and	  ideological	  agendas	  find	  increasing	  space	  in	  which	  to	  appear.	  
	   It	  is	  the	  reader’s	  expectation	  that	  the	  historical	  novelist	  “give	  you,	  not	  just	  the	  bare	  bones	  of	  
history,	  but	  something	  richer,	  more	  complete...you	  want	  him	  to	  put	  the	  flesh	  back	  on	  the	  skeleton	  
that	  is	  history.”200	  It	  is	  in	  the	  soft	  tissue,	  as	  it	  were,	  that	  the	  process	  of	  reception	  finds	  its	  greatest	  
liberty,	  as	  the	  author	  is	  hindered	  only	  to	  an	  extent	  by	  historical	  “fact.”	  In	  the	  case	  of	  Alexander,	  it	  is	  
obvious	  that	  the	  stories	  that	  modern	  novelists	  have	  rendered	  from	  the	  historical	  sources	  have	  been	  
heavily	  influenced	  by	  their	  own	  concerns	  in	  the	  process	  of	  reception.	  The	  narratives	  that	  both	  
authors	  have	  fashioned	  clearly	  found	  space	  within	  the	  “Alexander	  story”	  to	  insert	  and	  explore	  their	  
own	  preoccupations.	  There	  are,	  however,	  some	  striking	  similarities	  in	  both	  adaptations.	  
	   Perhaps	  the	  most	  obvious	  consequence	  of	  the	  process	  of	  reception	  is	  the	  imputation	  of	  
authorial	  values	  or	  philosophies	  to	  Alexander.	  Renault’s	  Alexander	  repeatedly	  demonstrates	  a	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  Trans.	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  (London:	  Penguin	  Books,	  1970),	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Platonic	  moral	  and	  philosophical	  consciousness.	  The	  historical	  reality	  of	  this	  matter	  cannot	  be	  
known;	  it	  seems	  unlikely,	  however,	  that	  a	  pragmatic	  warrior-­‐king	  under	  the	  tutelage	  of	  Aristotle	  
would	  have	  developed	  such	  a	  particular	  affinity	  for	  Plato.	  This	  seems	  to	  be	  far	  more	  a	  consequence	  
of	  Renault’s	  own	  enthusiasm	  for	  the	  philosopher	  than	  historical	  possibility.	  Similarly,	  Pressfield	  has	  
Alexander	  expound	  upon	  a	  philosophy	  of	  achievement	  and	  creation	  that	  is	  almost	  identical	  to	  his	  
own,	  very	  particular	  book	  on	  the	  subject.	  It	  perhaps	  indicates	  a	  great	  deal	  of	  sympathy	  for	  Alexander	  
on	  the	  part	  of	  both	  novelists,	  if	  not	  admiration,	  that	  they	  would	  make	  the	  king	  into	  a	  proponent	  of	  
their	  own	  respective	  beliefs.	   	  
	   Another	  significant	  commonality	  is	  what	  may	  be	  considered	  authorial	  self-­‐insertion.	  Renault,	  
admittedly,	  utilized	  an	  individual	  from	  the	  historical	  sources.	  However,	  the	  evidence	  concerning	  
Bagoas	  is	  so	  limited	  that	  some	  historians	  question	  “whether	  he	  even	  existed.”201	  Thus,	  Renault	  is	  
almost	  unrestricted	  in	  fashioning	  a	  character	  out	  of	  this	  individual	  beyond	  the	  fact	  that	  he	  was	  a	  
eunuch,	  and	  that	  he	  was	  extraordinarily	  beautiful.202	  Bagoas	  has	  been	  considered	  an	  authorial	  stand-­‐
in	  for	  Renault	  herself,203	  and	  demonstrates	  many	  qualities	  she	  evidently	  found	  admirable.	  
Pressfield’s	  preternaturally	  long-­‐lived/reincarnated	  Telamon	  is	  an	  entirely	  fabricated	  character,	  as	  he	  
cheerfully	  admits.	  Both	  of	  these	  “fabricated”	  characters	  exist	  in	  close	  personal	  relationships	  with	  
Alexander:	  Bagoas	  as	  his	  lover	  and	  Telamon	  as	  his	  teacher.	  Both	  assist	  his	  personal	  evolution	  in	  a	  
manner	  that	  is	  essential	  to	  the	  narrative:	  Bagoas	  enlightens	  Alexander	  as	  to	  the	  virtue	  of	  Persians,	  
initiating	  the	  cosmopolitan	  policy	  of	  racial	  fusion	  that	  leads	  to	  Alexander’s	  demise,	  whereas	  Telamon	  
teaches	  the	  youthful	  Alexander	  about	  the	  nature	  of	  battle,	  which	  is	  central	  to	  The	  Virtues	  of	  War.	  
Essentially,	  both	  writers	  have	  inserted	  characters	  that	  can	  be	  considered	  authorial	  avatars	  who	  
interact	  and	  guide	  their	  respective	  “Alexanders.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Tougher,	  “Renault	  Bagoas,”	  77.	  
202	  Renault’s	  afterword	  in	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  Boy	  details	  the	  process	  of	  informed	  guesswork,	  source	  negotiation,	  and	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  involved	  in	  the	  creation	  of	  her	  Bagoas.	  












Finally,	  both	  narratives	  display	  Alexander	  as	  a	  somewhat	  transcendent	  figure,	  as	  beyond	  the	  
confines	  of	  human	  nature.	  In	  Renault,	  this	  is	  patently	  obvious	  in	  her	  glowing	  depiction	  of	  his	  person	  
and	  talents;	  Bagoas,	  however,	  confirms	  this	  when	  he	  tells	  Alexander	  “’there	  has	  never	  been	  anyone	  
like	  you.’”204	  In	  Pressfield’s	  novel,	  Alexander	  chastens	  his	  army,	  to	  which	  an	  officer	  responds	  by	  
begging	  Alexander’s	  desire	  of	  them.	  When	  Alexander	  expresses	  his	  desire	  to	  for	  them	  to	  be	  
“magnificent,”	  the	  officer	  responds,	  “’You	  want	  us	  to	  be	  you.’”	  To	  Alexander’s	  affirmative	  response,	  
he	  states,	  “‘But	  we	  cannot!	  We	  are	  only	  men!’”205	  The	  first-­‐person	  narration	  of	  The	  Virtues	  of	  War	  
prevents	  Alexander	  from	  boasting	  of	  his	  achievements,	  but	  at	  the	  novel’s	  conclusion	  the	  narrator—
the	  “student”	  to	  whom	  Alexander	  has	  been	  telling	  the	  story	  of	  the	  novel—also	  provides	  a	  glowing	  
eulogy	  enumerating	  the	  king’s	  virtues:	  “Who	  has	  won	  what	  he	  has?	  Who	  shall	  ever	  again?”206	  
	   The	  narratives	  that	  Pressfield	  and	  Renault	  offer	   can	  be	  considered	  partially	  a	  fusion	  of	  
judiciously	  chosen	  historical	  fact	  and	  evidence	  with	  authorial	  interests	  and	  values.	  Renault	  uses	  
Alexander	  to	  explore	  themes	  of	  freedom,	  transcendence,	  and	  human	  evolution,	  whereas	  Pressfield	  
finds	  within	  Alexander’s	  conquests	  a	  valuable	  resource	  for	  understanding	  and	  contextualizing	  
contemporary	  wars.	  Both,	  however,	  envision	  Alexander	  as	  a	  superhuman	  or	  preternatural	  figure.	  
This	  arguably	  gives	  the	  values	  that	  they	  impute	  to	  him	  greater	  significance:	  by	  depicting	  such	  an	  
incredible	  figure,	  and	  then	  attributing	  him	  their	  own	  values	  or	  beliefs,	  these	  ideas	  can	  be	  seen	  as	  
responsible	  for	  or	  contributing	  to	  this	  unusual	  achievement.	  Thus,	  as	  Alexander	  was	  considered	  a	  
champion	  of	  Christian	  virtue	  in	  the	  medieval	  era,	  or	  as	  a	  model	  of	  boundless	  human	  potential	  in	  the	  
Renaissance,	  in	  both	  authors’	  narratives	  he	  functions	  as	  a	  sort	  of	  emissary	  for	  what	  they	  personally	  
consider	  admirable.	  It	  seems	  that,	  at	  their	  core,	  these	  works	  remain	  part	  of	  a	  tendency	  towards	  co-­‐
opting	  Alexander	  to	  whatever	  system	  or	  philosophy	  is	  admirable.	  These	  receptions	  can	  be	  
considered	  acts	  of	  appropriation	  driven	  by	  a	  desire	  to	  impart	  some	  percentage	  of	  Alexander’s	  
tremendous	  reputation	  to	  authorial	  values.	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  Virtues,	  238.	  












	   The	  process	  of	  reception,	  in	  terms	  of	  contemporary	  literary	  works	  about	  Alexander,	  is	  thus	  
less	  affected	  by	  historical	  fact	  or	  modern	  audiences	  than	  it	  is	  by	  authorial	  values,	  as	  indicated	  by	  the	  
very	  different	  narratives	  and	  characters	  that	  Renault	  and	  Pressfield	  offer.	  The	  “flesh”	  of	  fiction	  that	  
the	  novelist	  must	  clad	  historical	  fact	  with	  is	  not,	  primarily,	  influenced	  by	  the	  need	  to	  translate	  or	  
update	  a	  fairly	  fixed	  narrative	  for	  contemporary	  audiences,	  but	  instead	  as	  a	  space	  for	  exploring	  the	  
author’s	  personal	  interests.	  I	  have	  suggested	  that,	  throughout	  the	  centuries,	  the	  reception	  of	  
Alexander	  has	  often	  been	  characterized	  by	  a	  desire	  to	  co-­‐opt	  or	  annex	  him	  for	  a	  particular	  cause	  or	  
ideology.	  In	  the	  contemporary	  novel,	  however,	  Renault	  and	  Pressfield	  have	  arguably	  exploited	  the	  
scope	  afforded	  by	  reception	  not	  merely	  to	  rewrite	  the	  Macedonian	  according	  to	  their	  own	  interests	  
or	  ideals,	  but	  have	  moved	  beyond	  this	  to	  treat	  it	  as	  a	  space	  for	  introspection.	  	  
According	  to	  Emerson,	  the	  objective	  of	  a	  classical	  education	  is	  a	  deeper	  comprehension	  of	  
the	  contemporary	  world:	  “We	  fill	  ourselves	  with	  ancient	  learning;	  install	  ourselves	  the	  best	  we	  can	  in	  
Greek,	  in	  Punic,	  in	  Roman	  houses,	  only	  that	  we	  may	  wiselier	  see	  French,	  English,	  and	  American	  
houses	  and	  modes	  of	  living,”207;	  in	  the	  case	  of	  Alexander,	  however,	  it	  seems	  that	  authors	  have	  
rewritten	  him	  not	  to	  better	  illuminate	  the	  contemporary	  world—although	  Pressfield	  has,	  to	  an	  
extent,	  attempted	  to	  do	  this—but	  primarily	  in	  an	  attempt	  to	  create	  “an	  Alexander”	  with	  personal	  
significance	  for	  the	  respective	  author.	  Thus,	  the	  “reception”	  of	  Alexander	  by	  modern	  writers	  is	  in	  
many	  ways	  an	  attempt	  to	  retroactively	  impose	  a	  personal	  meaning	  upon	  a	  fragmented	  and	  hazy	  
historical	  reality.	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